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A partire dalle pagine 
dei Vangeli e di san Paolo, 
l’autore tratta temi 
come il sacrificio, 
la risurrezione 
(attraverso la categoria 
biblica del resto), 
la responsabilità soggettiva

Il Gesù di Recalcati 
tra Legge e desiderio

LUIGINO  BRUNI 

Chi conosce, ama e frequenta le co-
munità spirituali e religiose, sa o in-
tuisce che alla base della vasta e pro-

fonda crisi che le attraversa c’è una crisi di 
desiderio. Una carestia del desiderio e di co-
se da desiderare, che si ritrova soprattutto 
nelle persone più generose e con autenti-
che vocazioni. Siamo tutti in attesa di una 
risurrezione dei desideri. 
In questa attesa, molto utile è la lettura di 
La legge del desiderio. Radici bibliche della 
psicoanalisi (Einaudi, pagine 482, euro 
22,00) di Massimo Recalcati. Il desiderio, 
pilastro della psicoanalisi, è il centro an-
che della riflessione personale di Recalca-
ti, costruita attorno a una intuizione, la cui 
origine si trova in Lacan, che la nota tipica 
del desiderio è desiderare qualcuno che a 
sua volta ci desidera, perché l’essenza e la 
vocazione del nostro desiderio è essere de-
siderati da un altro desiderio. Si compren-
de allora perché la fondazione biblica è 
particolarmente attraente per Recalcati, 
perché la fede cristiana è un incontro gra-
tuito di desideri, nostri e di Dio. 
La fondazione biblica della psicoanalisi di 
Massimo Recalcati è tra le operazioni in-
tellettuali più interessanti di attualizzazio-
ne dell’eredità biblica nella modernità; e 
sebbene Recalcati si collochi, esplicita-
mente, sulla linea di Lacan (e di Freud), il 
suo contributo è molto più di un semplice 
sviluppo di tesi precedenti. Nel 2022 ave-
va pubblicato La legge della Parola, sull’An-
tico Testamento, e ora con questo secon-
do volume il suo lavoro si conclude, o do-
vrebbe concludersi, secondo l’autore stes-
so. Credo e mi auguro invece che lo conti-
nui, perché i nodi non sciolti e le potenzia-
lità sono ancora molti, e tra questi il nesso 
tra grazia, etica del desiderio ed etica del-
la responsabilità, presente ma poco svilup-
pato nel libro: «Il dono della grazia non 
esonera affatto dalla responsabilità sogget-
tiva, ma, al contrario, l’accentua». 
L’idea del libro è bene espressa nel primo 
capitolo, che ne è anche una sintesi, tal-
mente efficace da generare inevitabilmen-
te molte, forse troppe, ripetizioni nel cor-
so del volume. In realtà, la tesi la troviamo 
già nella breve introduzione: «Gli uomini 
religiosi non sanno cosa significa spende-
re tutta la propria vita nell’amore, non san-
no cosa significa desiderare e amare la vi-
ta. Il loro risentimento li avvelena, la loro 
impotenza li intossica, la loro tristezza li in-
aridisce». E quindi, «la Legge non può li-
mitarsi a interdire il desiderio perché il ve-
ro volto della Legge coincide proprio con 
quello del desiderio…, perché la Legge è, 
in realtà, il nome più proprio del desiderio». 
La tensione, o meglio l’alternativa tra Leg-
ge e desiderio, è il centro teorico del libro, 
che nella sua ultima parte da duale di-
venta ternario con l’inserimento della di-
mensione (paolina) della grazia che fa sì 
che la Legge lungi dall’opporsi al deside-
rio ne diventi la sua possibilità concreta 
e buona. Il buon desiderio è quello che, 
alla luce del mito di Adamo ed Eva nella 
Genesi, desidera il «Godimento “di tutto” 
a condizione però che venga esclusa la 
possibilità di godere del “tutto”». Perché 
la condizione umana pur potendo e do-
vendo desiderare “tutto” («tutto è vostro») 
non può desiderare “il tutto” («e voi sie-
te di Dio») – Elohim ha escluso un solo al-
bero del giardino.  
Il senso con cui Recalcati parla di Legge è, 

di fatto, quello della lettera di Paolo ai Ro-
mani – che, non a caso, è forse il testo più 
citato nel volume, e alla quale è dedicato 
l’ottimo ultimo capitolo. Lo è in un dupli-
ce significato: come Legge nemica e assas-
sina del desiderio e dello spirito, cioè co-
me «maledizione della Legge» (Gal. 3,13), 
e come Legge nuova portata da Gesù, 
quella Legge dell’agape che è la levatrice 
del desiderio: «Fintanto che l’umano re-
sta all’interno della dialettica perversa tra 
Legge e desiderio non c’è salvezza. Il cir-
colo è vizioso: l’esistenza della Legge pro-
voca il peccato che infrange compulsiva-
mente la Legge». 
Recalcati vuole dimostrare che il desiderio 
è il centro dell’insegnamento spirituale ed 
etico di Gesù: il desiderio, infatti, «si confi-
gura come la forma più radicale del dove-
re e, di conseguenza, la Legge non può, a 
sua volta, che affermarsi come una Legge 
del desiderio della quale Gesù si fa testi-
mone, e non più come una Legge contro il 
desiderio… Di conseguenza la vita che si 
perde, la vita smarrita, la vita emarginata, 
la vita che si sottrae alla vita, non è più la 
vita che non obbedisce alla Legge ma quel-
la che avendo paura della vita vive non tan-
to senza Legge ma senza desiderio». Nel li-
bro torna anche il grande tema del Sacri-
ficio, che è un’altra colonna portante 
dell’edificio di Recalcati, perché sacrificio, 
Legge e desiderio sono aspetti profonda-
mente intrecciati: «La Legge viene innan-
zitutto emancipata dal culto del sacrificio. 
Anche questo è un tema ricorrente nella 
predicazione di Gesù: non è la vita che de-
ve sottomettersi sacrificalmente al potere 
della Legge, ma è il potere della Legge che 
deve servire la vita». Non è infatti difficile 
rintracciare in Gesù, sulla scia dei profeti 
(Isaia, Osea) una chiara presa di posizione 
contro la logica del sacrificio in nome 
dell’agape e della misericordia. 
E indagando il trittico Legge-Sacrificio-De-
siderio, Recalcati entra all’interno di pras-
si e tradizioni molto importanti nella vita 
cristiana, mettendone (delicatamente ma 
efficacemente) in discussione il senso pri-
mo: «Verginità, interdizione e repressione 
della sessualità, pratiche ascetiche, digiu-
no, celibato, non sono precetti che egli si 
preoccupa di imporre a chi lo segue. Il per-
corso di auto-sacrificio come percorso di 
santificazione non trova nella sua predica-
zione nessun avallo... Egli vuole liberare 
l’uomo da un’idea di Padre come colui che 
il figlio deve temere perché il suo disegno 

repressivamente normativo è quello di im-
pedirne la libertà». E quindi può afferma-
re che «il salvato è ogni volta colui che non 
ha ceduto di fronte alla Legge del proprio 
desiderio, che è stato in grado di mantener-
si conforme a questa Legge». Perché «la Leg-
ge che percuote la vita sanzionando im-
placabilmente l’offesa, il reato, il peccato 
annienta il desiderio interpretandolo solo 
come una minaccia per la Legge stessa». 
Quindi enuncia le due malattie del deside-
rio quando sbaglia il rapporto con la Leg-
ge (e con la grazia), l’impotenza e l’utopia: 
«L’impotenza è l’indice di una vita contrat-
ta che rinuncia alla vita perché si sente 
schiacciata dalla paura della vita. I Vange-
li sono pieni di riferimenti a questa malat-
tia che coinvolge tra gli altri anche gli stes-
si discepoli di Gesù… Difendere la propria 
esistenza dalla vita interpretata come una 
minaccia significa non cogliere il dono del-
la creazione». La patologia dell’utopia è in-
vece quella che «nella predicazione di Ge-
sù assume la forma essenziale della fede 
nel regno come qualcosa che dovrebbe ri-
sarcire la vita delle sue miserie e dei suoi 
dolori in un tempo sempre a venire, in un 
mondo trascendente situato al di là di que-
sto mondo… La critica alla malattia 
dell’utopia si esplica chiaramente nell’ira 
con la quale Gesù fulmina il fico sterile, in 
Matteo 21,18-22». 
Uno scoglio naturale di una lettura del van-
gelo come Legge del desiderio poteva es-
sere la croce, la passione e morte di Gesù, 
che Recalcati così schiva: «La condizione 
della croce non coincide con la rinuncia al 
proprio desiderio, ma ai prestigi del proprio 
Io, alla sua immagine narcisistica. La ri-
nuncia a cui Gesù invita non concerne af-
fatto il desiderio quanto piuttosto l’Io co-
me ostacolo al desiderio». Infatti, «Gesù 
crocifisso non è affatto il simbolo del carat-
tere necessario e masochista del sacrificio, 
ma quello del suo definitivo abbandono». 
E la croce «non è il simbolo del sacrificio, 
ma ciò che mette a morte il sacrificio, è ciò 
che rende per sempre vano il sacrificio». 
Perché «nella sua passione non c’è alcuna 
traccia di un’immolazione sacrificale». 
Molto bella, forse la parte più convincen-
te di un libro già molto convincente, è la let-
tura della risurrezione, che dal capitolo 9 
si conclude con il 10 su san Paolo. Letta 
dalla prospettiva della Legge del deside-
rio, la risurrezione ha anche un grande si-
gnificato antropologico, contiene cioè un 
messaggio di salvezza universale, ed è dav-

vero bello. Recalcati la guarda a partire dal-
la stupenda categoria biblica del “resto”: il 
primo resto indistruttibile che tornerà 
dall’esilio è ciò che continua a vivere dopo 
la morte, grazie a una risurrezione: «Il vuo-
to del sepolcro ci costringe a cercare Gesù 
tra i vivi e non tra i morti. È questa un’altra 
lezione fondamentale della Pasqua cristia-
na: esiste sempre un resto indistruttibile e 
eternamente vivente in ogni morte. Sem-
pre qualcosa di chi non è più con noi, re-
sta con noi». Una lezione fondamentale 
che si completa in «un’altra altrettanto de-
cisiva: come si può restare fedeli all’even-
to che ha cambiato la nostra vita? Come si 
può non lasciarlo morire? … Accade per 
ciascuno di noi: sono stato fedele all’in-
contro che ha cambiato la mia vita? L’in-
contro con un amore, con un maestro, con 
un ideale, con una vocazione? Ho vissuto 
coerentemente quell’incontro assumen-
domene pienamente il rischio? Oppure 
l’ho tradito, gli ho voltato le spalle e l’ho ri-
pudiato?». 
Alcune note a pie’ di pagine su (pochi) 
aspetti più problematici, che scrivo in un 
spirito positivo nei confronti di un proget-
to che seguo con interesse e ammirazione. 
Nel capitolo dedicato a Maria, non il più ri-
uscito anche perché vi è una lettura dei pri-
mi due capitoli di Luca non abbastanza 
teologica e metaforica che lo porta a scri-
vere che Maria «sapeva benissimo che es-
sendo Gesù il figlio di Dio…». Maria non sa-
peva “benissimo” cosa fosse quel suo fi-
glio, e probabilmente non lo sapeva affat-
to; altrimenti diventa difficile spiegare la 
fonte evangelica più antica su Maria, quan-
do con i fratelli si reca da Gesù per ripor-
tarlo a casa perché pensava che fosse “fuo-
ri di senno” (Mc, 3). Un altro uso improprio 
del vangelo lo troviamo quando afferma 
che la donna che versa l’olio profumato sul 
capo di Gesù fosse «la Maddalena», che 
non ha nessuna base nei vangeli (anzi dai 
vangeli sappiamo che non era la Madda-
lena). Anche la lettura del tradimento di 
Giuda, in sé interessante e suggestiva (Giu-
da tradisce perché a sua volta tradito da 
Gesù), poggia su una ipotesi – che Giuda 
credesse in un messianismo politico – che 
non trova fondamento nei vangeli. La sua 
seria fondazione biblica della psicanalisi 
non ha bisogno di queste affermazioni che 
l’esegesi ha da tempo superato. Infine, da 
una parte Recalcati critica molto (e ci pia-
ce) la metafora economico-finanziaria ap-
plicata al Cristianesimo, ma dall’altra usa, 
sulla scia dei suoi maestri, spesso parole 
come «debito simbolico» verso il padre e 
così via, che non aiutano per una vera fuo-
riuscita da quel pericoloso registro retri-
butivo. 
Concludo con le parole, delicate e com-
moventi, che troviamo in apertura del libro, 
nei ringraziamenti: «Ringrazio, infine, la 
mano di Gesù che da bambino sentivo so-
pra la mia testa». 
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La condizione umana  
pur potendo e dovendo 
desiderare “tutto” 
(«tutto è vostro») non può 
desiderare “il tutto”  
(«voi siete di Dio»), 
Elohim infatti ha escluso 
un solo albero dell’Eden 
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Neri Pozza, 
il Festival 
a Verona 
Si svolge da 
domani a 
domenica, 
Wunderkammer
-Fusioni, il primo 
Festival 
letterario di Neri 
Pozza Editore: 
tre giorni di 
incontri con 
autori italiani e 
internazionali, 
sullo sfondo del 
monumentale 
Palazzo della 
Gran Guardia a 
Verona. Ad 
aprire la 
manifestazione, 
il Premio Pulitzer 
per la Nonfiction 
2024 Nathan 
Thrall, autore di 
“Un giorno nella 
vita di Abed 
Salama” che 
dialogherà con 
Francesca 
Mannocchi 
nell’evento 
intitolato 
“Anatomia di 
una tragedia a 
Gerusalemme”. 
Sabato saranno 
ospiti Hiroko 
Oyamada, in 
libreria con il suo 
nuovo romanzo 
“Donnole in 
soffitta”. Antonia 
Berto e Riccardo 
Pedicone si 
confronteranno 
nell’incontro 
“Solo leggendo 
mi sembra di 
vivere. Giuseppe 
Berto da ‘Il male 
oscuro’ a ‘La 
Fantarca’”. E poi 
ancora, la 
maestra del 
thriller inglese 
Lisa Jewell. 
Luca Scarlini e 
Vittorio Zincone. 
Domenica sarà 
la volta di 
Denise Pardo e 
Tracy Chevalier. 

Estense, 
Scavo 
tra i finalisti 
Sabato alle 18 al 
Teatro 
Comunale 
“Claudio 
Abbado” di 
Ferrara, la 
premiazione del 
Premio Estense, 
60esima 
edizione, 
dedicato 
all’eccellenza 
del giornalismo 
italiano. Gli 
autori finalisti 
che si 
contenderanno 
l’aquila d’oro 
sono Francesco 
Costa, Luca 
Fregona, 
l’inviato di 
“Avvenire” Nello 
Scavo (col libro 
“Le mani sulla 
guardia 
costiera”, edito 
da Chiarelettere) 
e Barbara 
Stefanelli.  
Ad Antonio 
Caprarica, 
invece, va il 
riconoscimento 
“Gianni 
Granzotto.  
Uno stile 
nell’informazio-
ne”.

I versi di Rilke 
per le rose 
e le finestre 
ALBERTO  FRACCACRETA 

La poesia di Rainer Maria 
Rilke è apparsa agli studiosi – 
nel corso di una lunga e 

meritata fortuna critica – come 
neoromantica, simbolista, 
decadente, tardosimbolista, 
proto-oggettualista. Gli stigmi, si 
sa, non rendono quasi mai 
giustizia alla complessità di un 
autore, ma l’impossibilità di 
ascrivere il poeta boemo a una 
scuola riconoscibile dovrebbe 
valere già come certificato di 
unicità. Il timbro (sintassi 
accentata, musicalità, impulso 
lirico) di Rilke è suo e basta: una 
miracolosa miscela di langueur e 
discorso ontologico, di 
inquietudine soffusa di lucore e 
spiritualismo onirico (per lo più 
panteistico: ecco che i simboli si 
“gonfiano” di Dio). Una silloge 
come Das Marienleben (Dalla vita 
di Maria, 1912) non lascia adito a 
dubbi: il poeta è grande per la sua 
capacità di “tematizzare” le 
immagini, fissarle rodinianamente 
con il suo bel saldo fraseggio. 
Maria che incontra – per prima, in 
un episodio extraevangelico molto 
realistico – il Figlio risorto: «Come 
furono essi allora,/ 
inesprimibilmente/nel 
rimarginarsi l’uno all’altra./Sì, 
andavano rimarginandosi:/ 
questo accadeva». L’utilizzo del 
verbo “rimarginare” con il “si” 
passivante ha un’incredibile forza 
plastica e un’esattezza, si potrebbe 
dire, teologica. Se una nuova 
traduzione che rovisti 
accortamente tra le perle rilkiane è 
sempre un evento, non possiamo 
che salutare con gratitudine la 
versione di Pierangela Rossi di Le 
rose. Le finestre. Quartine vallesane 
(Campanotto, pagine 96, euro 12): 
ventiquattro componimenti 
sull’essenza delle rose, nove liriche 
sul potere di sortita delle finestre e 
trentuno quartine dal Canton 
Vallese, dove Rilke trascorse gli 
ultimi tempi. La parola d’ordine 
delle poesie qui raccolte è «clarità» 
(quasi con lo stesso “sema” della 
guinizzelliana «clarità di foco»). 
Solo in uno sguardo limpido, in 
una claritas che sgombra l’occhio, 
è possibile cogliere appieno la 
radiosità dell’oggetto. «Rosa, tutta 
ardente e tuttavia chiara,/che si 
dovrebbe nominare reliquiario/di 
Santa Rosa..., rosa che distribuisci/ 
questo turbato odore di santa 
nudità». Nonostante l’attenzione 
schietta, à la Cézanne, resta una 
natura d’ineffabilità a permeare 
l’aura delle rose, che si traduce in 
linguaggio primigenio: «Ti si mette 
in un semplice vaso,/ecco che 
tutto cambia:/è forse la stessa 
frase,/ma causata da un angelo». 
Le finestre sono, invece, abissi 
geometrici che aprono alla luce 
del passaggio di una fanciulla o 
alle moltiplicazioni tenebrose 
della notte. Certo è che il  senso di 
privilegio è la vista: membrana 
d’apertura, «misura d’attesa», 
legame d’impazienza. «Non sono 
intatto, con questa vita che 
ascolta/con questo cuore tutto 
pieno della perdita completa?/ 
Con questa strada che passa 
davanti, e il dubbio/che tu possa 
dare questo troppo il cui sogno 
m’arresta?». Infine, le quartine 
vallesane mettono in gioco lo 
stupore del paesaggio: cascate, 
edere, contrade antiche le cui 
«colline sentono ancora la genesi», 
casolari, campanili, torri, 
clematidi, l’«ora che s’inargenta», 
la Vergine e sant’Anna. È la 
passione di Rilke per gli inizi, per 
una «pace infinita» di 
immacolatezza: «Sentieri che non 
portano da nessuna parte/tra due 
prati,/che diresti ad arte/dal loro 
fine stornati,/ sentieri che non 
hanno/davanti a loro nient’altro in 
fronte/che il puro spazio/e la 
stagione». 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Dopo il volume dedicato alla Parola ora lo psicanalista e filosofo riflette sulle radici 
scritturali della psicanalisi partendo dalla crisi dell’Io e della società contemporanea


