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Giovanni Papini. Cent’anni fa l’autore pubblicò il suo celebre libro sulla figura di Cristo: più
che di una biografia si trattò di un vasto affresco dedicato al «sempre vivente»
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La fascetta che accompagnava l’ultima edizione (esaurita) del 2007 presso Vallecchi
recitava così: «Papa Ratzinger: un testo entusiasmante». L’opera in questione era la
Storia di Cristo di Giovanni Papini, pubblicata con straordinario successo
esattamente cento anni fa, nel 1921, presso lo stesso editore. L’eco così forte nasceva
non solo dalla fama dell’autore, sempre sopra le righe, personaggio roboante,
provocatore, polemista, scrittore che amava l’enfasi e la retorica, ma anche perché
una decina d’anni prima egli aveva edito un libello (Le memorie d’Iddio del 1911) e,
sulla rivista «L’Acerba», un articolo (Cristo peccatore del 1913) con un attacco
violentemente ingiurioso proprio contro il Nazareno, tanto da meritarsi un processo
per oltraggio alla religione di Stato (da cui fu, però, assolto).
L’appello che allora rivolgeva ai suoi lettori non ammetteva repliche: «Uomini,
diventate atei tutti! Fatevi atei subito! Dio stesso, il vostro Dio, Iddio vostro figlio ve
ne prega con tutta l’anima sua!». Si può, perciò, comprendere la sorpresa quando
Papini, con una delle sue svolte radicali, aveva imboccato la via della conversione
testimoniandola con le quasi 500 pagine e i 96 capitoli di questa Storia di Cristo,
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confessando che in realtà «l’odio, talvolta, non è che amore imperfetto». Così, l’astio
di prima si era trasformato in sdegno nel vedere «Cristo tradito e, più grave di ogni
offesa, dimenticato... Donde l’impulso di ricordarlo e di difenderlo».
Per avere un’idea dello stile papiniano con indignazione incorporata, basterebbe solo
aprire una pagina e leggere: «Questa schiuma melmosa d’umanità sozza e ladra fiata
dalla latrina del cuore il suo disprezzo per chi la salva, s’accanisce contro colui che
perdona, avventa il suo vituperio su Cristo che spasima per lei». La sua non è una
biografia di Gesù, bensì una sorta di meditazione proclamata e declamata sulla vita e
sull’insegnamento dell’Uomo-Dio, un’espiazione urlata della blasfemia precedente,
un affresco dai colori accesi della vicenda di colui che è «il sempre vivente». Infatti,
«Cesare ha fatto, ai suoi tempi, più rumore di Gesù, e Platone insegnava più scienze
di Cristo. Ancora se ne ragiona, del primo e del secondo, ma chi s’accalora per
Cesare o Platone? Cristo, invece, è sempre vivo in noi. C’è ancora chi l’ama e chi
l’odia... E l’accanirsi di tanti contro di lui dice che non è ancora morto».
Da questo ritratto letterario dipinto a colpi di spatola facciamo ora emergere solo due
lineamenti generali, anche se bisogna riconoscere che - se si inizia a leggere quel
testo - nonostante la tonalità infiammata e lo stile paradossale (o forse proprio per
questo), non si riesce a distaccarsene. Il primo tratto è nell’essenza stessa di Cristo:
«Il più grande Rovesciatore è Gesù. Il supremo Paradossista, il Capovolgitore
radicale e senza paura. La sua grandezza sta qui. La sua eterna novità e gioventù». Ed
effettivamente è sufficiente scorrere il Discorso della montagna, anche solo nel suo
avvio con le Beatitudini (Matteo 5,1-12), per comprendere questo ribaltamento
radicale operato dal messaggio evangelico non solo nella scala dei valori codificati
dalla società, ma anche nella religiosità dei «cacastecchi» di un’osservanza formalista
(«È stato detto agli antichi... ma io vi dico», ripete Cristo per sei volte in quel
Discorso).
Ora, il capovolgimento più sconvolgente Gesù lo ha operato nella sua concezione
dell’amore. È questo il secondo elemento che estraiamo dal flusso incessante dei temi
e delle parole di Papini che, tra l’altro, adotta tutte le potenzialità di un arcobaleno
lessicale italiano immenso. Un amore che perdona, redime, si dona, avvolge anche il
nemico e che non è solo predicato ma vissuto da Cristo, soprattutto nella sua passione
e morte. Anche gli atti minori di quell’evento, che ha nella vetta del Calvario il suo
apice parossistico, sono letti in questa chiave. Ad esempio, il tradimento di Giuda,
con «quel bacio, che è il più orribile insozzamento di quella bocca che disse,
nell’inferno della terra, le parole più paradisiache», ha come reazione da parte di
Gesù solo il tenero appellativo di «amico». A Pietro, che pure lo ha tradito, Cristo col
suo sguardo silenzioso gli sussurra: «Perdono chi mi fa morire e perdono anche te, e
ti amo come ti ho amato sempre».
La convinzione è costante: il «dolce fratello quotidiano» Gesù ci è assolutamente
necessario perché l’intelligenza da sola non ci salva, il progresso tecnico non
significa automaticamente civiltà e umanità, un vago teismo ignora il fuoco



dell’evangelo. «Tutti hanno bisogno di te, anche quelli che non lo sanno, e quelli che
non lo sanno assai più di quelli che lo sanno... Quanto è grande, immisurabilmente
grande il bisogno che c’è di lui». Quello di Papini, però, non è un Gesù alonato solo
di luce divina, egli è capace di impugnare la frusta contro i mercanti del Tempio, è
«l’Uomo che nasconde Iddio nella sua scorza di carne, il Dio che ha ravvolto la sua
divinità nel fango di Adamo»: «Tu ci tormenti con tutta la potenza del tuo
implacabile amore», torchiando i cuori di coloro che lo seguono.
Al di là dell’impulso temerario del carattere dello scrittore fiorentino, capace di
invincibile odio e di indomato amore, si deve sottolineare che la sua conversione non
avvenne su una via folgorante di Damasco. Fu, infatti, elaborata attraverso una
robusta riflessione che durò dal 1919 al 1921, dopo la tragedia della guerra che egli
aveva invocata e celebrata. Entrarono in scena i più disparati eventi, come la prima
comunione delle figlie, la fede serena della moglie, i dialoghi col credente fervoroso
Domenico Giuliotti, e soprattutto un percorso ramificato di letture: da Agostino a
Pascal, da Ignazio di Loyola a Francesco di Sales, dai mistici spagnoli e tedeschi fino
all’Imitazione di Cristo e, naturalmente, ai Vangeli. La conversione non fu, però, per
lui l’approdo a un porto sicuro ove, col suo temperamento, non avrebbe mai
attraccato la nave della sua vita. Fu, invece, un rilancio in alto mare, alla scoperta
insonne di altre isole e terre ignote, una scalata lungo pareti scoscese alla ricerca di
orizzonti più vasti, come attesta la successiva sua produzione che proseguì fino alla
sua morte avvenuta nel 1956 a 75 anni.
Un’osservazione a margine. Abbiamo affermato che quella di Papini non è una
biografia di Cristo. Non lo sono ovviamente neppure la Vita di Gesù elaborata da
Hegel nel 1795 (edita solo nel 1907), né quella di Ernest Renan (1863), curiosa
miscela di razionalismo e mistica, di filologia e fantasia poetica, e neppure quella
appassionata di François de Mauriac (1935), né lo è stato il Volete andarvene anche
voi ? di Luigi Santucci (1969) e neppure all’antipodo negativo Il vangelo secondo
Gesù Cristo di José Saramago (1991). Tutte queste e tante altre opere, a partire dalla
Vita Jesu Christi di Ludolfo di Sassonia (1474), riedita ben 88 volte, fino a quella di
un noto biblista come Giuseppe Ricciotti nel 1941, non riescono a rispettare i canoni
della biografia storica in senso stretto, a causa della particolare qualità delle
indispensabili e quasi uniche fonti evangeliche che uniscono inscindibilmente storia e
fede.
È, quindi, possibile comporre un testo teologico di cristologia, così come approntare
un vaglio critico di molti dati sul Gesù storico presenti nei Vangeli (si veda, ad
esempio, la colossale ricerca dell’americano John Meier, Un ebreo marginale, finora
in cinque grossi tomi tradotti dalla Queriniana). Meno facile è la strada per chi
vorrebbe proporre una compiuta biografia di Gesù Cristo in senso tradizionale. A
loro si è tentati, perciò, di indicare questa confessione di uno dei maestri dell’esegesi
cattolica del secolo scorso, il domenicano francese Marie-Joseph Lagrange: «Ho
rinunciato a proporre al pubblico una vita di Gesù nel senso comune dell’espressione
per lasciare parlare di più i Vangeli, da soli insufficienti come documenti storici per



redigere una storia di Gesù Cristo... I Vangeli sono la sola vita di Gesù Cristo
possibile a scriversi, purché si riesca a ben comprenderli».
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