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Oggi in primo piano - Sulla crisi: tra Sapienza e Apocalisse

La fratellanza
è l’unica

alternativa
di ANTONIO SPA D A R O

F ratelli tutti resta un messaggio dal forte
valore politico, perché — potremmo dire
— capovolge la logica dell’apocalisse oggi
imperante, la logica che combatte contro

il mondo perché crede che questo sia l’opposto di
Dio, cioè idolo, e dunque da distruggere al più
presto per accelerare la fine del tempo. Il baratro
dell’apocalisse, appunto, davanti al quale non ci
sono più fratelli: solo apostati o «martiri» in corsa
«contro» il tempo. Il «no» secco del Papa
echeggia in questa Enciclica — anche con il punto
esclamativo, che ricorre una ventina di volte — ed
è affidato alla nostra responsabilità. Non siamo
militanti o apostati ma fratelli tutti.
La fratellanza non brucia
il tempo né acceca gli
occhi e gli animi. Invece
occupa il tempo, richiede
tempo. Quello del litigio
e quello della
riconciliazione. La
fratellanza «perde»
tempo. L’apocalisse lo
brucia. La fratellanza
richiede il tempo della
noia. L’odio è pura
eccitazione. La
fratellanza è ciò che
consente agli eguali di
essere persone diverse.
L’odio elimina il diverso.
La fratellanza salva il
tempo della politica,
della mediazione,
dell’incontro, della
costruzione della società
civile, della cura. Il
fondamentalismo lo
annulla in un
videogame. Sp esso
questa Enciclica si
scaglia contro un’astratta
virtualità delle relazioni
umane, richiamando la carne, l’incontro, il faccia
a faccia, il tu per tu e lo scambio tra differenze.
Ecco perché il 4 febbraio 2019 ad Abu Dhabi,
Francesco, il Papa, e Ahmad Al-Tayyeb, il
Grande Imam di Al-Azhar, hanno firmato uno
storico documento sulla fratellanza. I due leader
si sono riconosciuti fratelli e hanno provato a
dare insieme uno sguardo sul mondo d’oggi. E
che cosa hanno capito? Che l’unica vera
alternativa che sfida e argina la soluzione
apocalittica è la fratellanza. E così — davanti a
una situazione mondiale «dominata
dall’incertezza, dalla delusione e dalla paura del
futuro e controllata dagli interessi economici
miopi» (n. 29) — hanno cominciato a parlare non
solamente in nome di Dio, ma anche in nome di
poveri, orfani, vedove, cioè di coloro la cui
soggettività appare mutilata o persa. Il Papa e
l’Imam hanno cominciato a parlare come fratelli
e a strappare cristiani e musulmani dal bordo del
b a r a t ro .
Occorre riscoprire questa potente parola
evangelica, ripresa nel motto della Rivoluzione
francese, ma che l’ordine postrivoluzionario ha
poi abbandonato fino alla sua cancellazione dal
lessico politico-economico. E noi l’abbiamo
sostituita con quella più debole di «solidarietà»,
che in Fratelli tutti comunque ricorre ventidue
volte (contro le quarantaquattro di «fraternità»).

OLT R E L’APO CALISSE

Il prossimo viaggio del Papa
in Iraq, annunciato per il 5
marzo, è un viaggio “oltre l’A-
p o calisse”. Questo è il titolo
dell’articolo apparso sul primo
numero de «La Civiltà Cattoli-
ca» di questo 2021 a firma del
direttore padre Antonio Spa-
daro. È la fratellanza la rispo-
sta concreta, positiva, ai rischi
di una visione apocalittica del-
la storia che può portare alla
chiusura, spezzando i legami
tra persone e popoli e quindi i
semi generativi di pace. Que-
sta riflessione, il padre gesuita
l’aveva già offerta all’attenzio-
ne del lettore nell’intro duzione
a Fratelli tutti, di cui pubblichia-
mo uno stralcio, edita da Mar-
silio in occasione dell’uscita
dell’enciclica.

Qoelet nostro contemporaneo
L’esigenza di un ecumenismo sapienziale

di JOSÉ TOLENTINO
DE MEND ONÇA

La tradizione biblica, nella rico-
nosciuta pluralità letteraria e
teologica che la intesse, rac-
chiude schemi diversi per af-
frontare le grandi crisi dell’es-
sere umano e per illuminare
con speranza le stagioni d’in-
certezza della storia. Due di
questi schemi, spesso presenta-
ti come contrapposti, sono l’a-
pocalittica e la sapienza. In
realtà, entrambi sono discorsi
di crisi, poiché sia l’uno sia l’al-
tro si costruiscono come reazio-
ne alternativa a una congiuntu-
ra precisa. La sensibilità apoca-
littica, erede diretta del profeti-
smo, parte tuttavia da una vi-
sione lineare del tempo che
proietta il suo epilogo risoluti-
vo nel futuro, poiché non crede
nelle possibilità effettive di tra-
sformazione del presente stori-
co, visto soprattutto come luo-
go per l’esercizio di perseve-
ranza nell’attesa di ciò che si ri-
velerà. Al contrario, la visione
del tempo plasmata dalla sa-
pienza è capace d’integrare in
una dinamica di revisione criti-
ca e costruttiva anche le discon-
tinuità, gli interrogativi e i di-
lemmi che emergono nei diver-
si passaggi della storia, risve-
gliando pazientemente la no-
stra competenza critica, dando
una profondità riflessiva al no-
stro sguardo e sfidandoci a un
impegno con la conversione ef-
fettiva del presente. L’ap o calit-
tica pratica una radicale conte-
stazione della storia attuale e si
proietta in ciò che verrà. La sa-
pienza invece non rinuncia al-
l’attualità, cerca anche di ri-
orientarla, ci dice che siamo an-
cora in tempo, che possiamo
ancora fare qualcosa e la tera-
pia che propone è il discerni-
mento, la presa di coscienza at-
tiva della nostra situazione o la
meditazione approfondita su
ciò che stiamo vivendo alla luce
della globalità del destino
umano.

La sapienza
e un’apocalisse prêt-à-porter

Nella cultura contempora-
nea vediamo trionfare, a volte
in modo precipitoso, una “logi-
ca dell’ap o calisse”, che si avvi-
cina solo apparentemente a
quella biblica, con la quale — è
vero — condivide un certo tipo
di linguaggio, ma che dal pun-
to di vista dei contenuti non
può essere più opposta. Di fat-
to, l’apocalittica biblica è una
grammatica di speranza, men-
tre le molteplici raffigurazioni
di un’apocalittica prêt-à-porter
che incontriamo oggi dissemi-
nate nella cultura, nella politica
e nella rappresentazione del
mondo trasmessa dai media
sprofondano in un nichilismo
paralizzante e autodistruttivo
che Papa Francesco denuncia
con coraggio nella recente enci-
clica Fratelli tutti. Nella diagnosi
del momento presente che il
Papa vi compie, avverte che la
storia sta dando segnali di un
ritorno all’indietro, riaccen-
dendo conflitti anacronistici e
forme di egoismo che si ritene-
vano superate (cfr. n. 11). Un

modo pericoloso di dissolvere
la coscienza storica è proprio
quello di sostituire la sapienza
con un’apocalisse caricaturale
che sostituisce la mediazione e
l’incontro con l’odio e il caos.
Al posto del pensiero critico,
vediamo praticare la manipola-
zione e la deformazione delle
grandi parole come democra-
zia, libertà, giustizia, unità del
genere umano, per riutilizzarle
poi come un mero strumento di
dominio (cfr. Fratelli tutti, n. 14).
È in questo contesto, aggravato
dalla pandemia, che ci acco-
stiamo al libro di Qoelet, per
ascoltare il suo insegnamento.
Ma una cosa deve risultarci
chiara fin dall’inizio: se voglia-
mo veramente investire nella
costruzione della fratellanza e
dell’amicizia sociale dobbiamo
dichiarare Qoelet nostro con-
temp oraneo.

A che cosa serve la sapienza
«Mi sono proposto di ricer-

care e investigare con saggezza
tutto ciò che si fa sotto il cielo»
(Ec 1, 13). Fin dai suoi primi ver-
setti, il libro di Qoelet spiega
che prende la vita, questa no-
stra vita concreta che si svolge
sotto il sole, come materia della
sua ricerca. È alla storia pro-
priamente detta che l’a u t o re
applica il suo cuore — sede del-
l’intelligenza —, per scrutare la
realtà nelle sue aride contraddi-
zioni, incoerenze e limiti, mo-
strando quanto sia vana l’illu-
sione prometeica che la storia
ha di sé stessa, quando si crede
investita di forza, di conoscen-
za assoluta e di potere, e na-
sconde la sua illusione prome-
teica e le sue debolezze. Qoelet
è un austero maestro perché ri-
fiuta il cammino della condi-
scendenza, ma è un maestro ve-
ro, perché non affronta la vita
come se fosse una finzione o
un’ideologia. Piuttosto crede
nel valore dell’esperienza, nel
fare e rifare dell’esistenza in
tutte le sue stagioni, nel gigan-
tesco passo di civiltà che rap-
presenta, per esempio, il rico-
noscimento della vulnerabilità
che ci ferisce e del bisogno di
perdonare e di essere perdona-
ti, riconoscendo l’ambiguità
che è in noi. Qoelet è un auste-
ro maestro, ma non usa la deco-
struzione come un’arma: la usa
come uno strumento per pre-
parare la terra. Non si tratta di
sradicare, ma di seminare. Se-
minare una visione onesta di
ciò che in noi resta da fare, per
chiarire e per decidere fino alla

fine. Mostrando come siamo
attraversati da tempi tanto di-
versi, che bisogna accogliere
con speranza, in un intermina-
bile apprendistato, e ascoltare
con profezia. Il tempo non è
solo una clessidra che ci svuota,
non è solo il k ro n o s che ci divora.
Il tempo è “il nostro momen-
to”, la nostra opportunità per
crescere, maturare, per impara-
re a vivere con sapienza. Perciò
Qoelet ci assicura: «Per ogni
cosa c’è il suo momento, il suo
tempo per ogni faccenda sotto
il cielo. C’è un tempo per na-
scere e un tempo per morire, un
tempo per piantare e un tempo
per sradicare le piante. Un tem-
po per uccidere e un tempo per
guarire, un tempo per demolire
e un tempo per costruire. Un
tempo per piangere e un tempo
per ridere, un tempo per geme-
re e un tempo per ballare. Un
tempo per gettare sassi e un
tempo per raccoglierli, un tem-
po per abbracciare e un tempo
per astenersi dagli abbracci.
Un tempo per cercare e un tem-
po per perdere, un tempo per
serbare e un tempo per buttar
via. Un tempo per stracciare e
un tempo per cucire, un tempo

per tacere e un tempo per par-
lare. Un tempo per amare e un
tempo per odiare, un tempo
per la guerra e un tempo per la
pace» (Ec 3, 1-8).

Le tre crisi, secondo Qoelet
Potremmo, credo, senza na-

turalmente pretendere di esau-
rire la notevole complessità er-
meneutica di questa opera, in-
dividuare in Qoelet tre tesi fon-
damentali. E al tempo stesso
constatare che queste tesi ci
vengono incontro illuminando
tre aspetti della crisi antropolo-
gica, e anche culturale, di cui
oggi si parla meno a causa della
situazione di emergenza sanita-
ria che stiamo vivendo, ma che
ci fa bene non dimenticare.

1. La crisi di memoria
e di trasmissione

La prima tesi è che si tratta di
un’ingenuità pensare che il
cammino storico si fa attraver-
so balzi di progresso e che ci
guadagniamo nello smantella-
re criticamente la mistificazio-
ne che si fa dell’innovazione e
della novità come automatica-
mente superiori (cfr. Ec 1, 4-11).
Al contrario, il sapiente osserva

di GI O VA N N I CERRO

L’ultimo libro di Geminello Alvi (La
necessità degli apocalittici, Venezia, Marsilio,
2021, pagine 464, euro 30) è un corpo a
corpo con l’Ap o c a l i s s e . O meglio, si
potrebbe dire che è il resoconto
diaristico, meditato e sofferto, di
un’esperienza di lettura che si protrae da
decenni e che si è trasformata quasi in
una riscrittura del testo di partenza. Da
questa intimità con l’Ap o c a l i s s e , Alvi ha
ricavato un commentario originale e
brillante, che si compone di parti
diverse intrecciate inestricabilmente tra
loro, nessuna delle quali potrebbe
esistere senza l’altra.
Capitolo dopo capitolo, l’analisi
testuale (che spesso si richiama ai
commenti di Charles, Bousset e
Lohmeyer) è arricchita da
considerazioni sulla storia, sulla
religione, sull’economia,
sull’antropologia e dal confronto con le
riflessioni di esegeti, mistici, scrittori,
musicisti, registi, le cui vite tra
Ottocento e Novecento si sono
incrociate con l’Ap o c a l i s s e e i suoi temi,
per le ragioni più varie e in modo
talvolta diretto talaltra obliquo: da
Bulgakov a von Balthasar, da
Dostoevskij a Teilhard de Chardin, da
Alfassa a Scelsi, da Schweitzer a
Florenskij, da von Speyr a Tarkovskij.
Sono loro alcuni degli «apocalittici» a
cui si richiama il titolo del libro di Alvi:
donne e uomini che hanno rifiutato il
conformismo e l’omologazione sociale e
culturale, a costo della
marginalizzazione e della censura.
Proprio per la sua particolarissima
struttura, così come per il suo stile e il
ventaglio amplissimo di riferimenti, il
libro di Alvi ha bisogno di attenzione e
pazienza per essere adeguatamente
apprezzato. Ed è difficile, anzi forse
pressoché impossibile, dar conto della
ricchezza di questo volume senza averlo
dinanzi agli occhi. Una delle idee
centrali è che sarebbe opportuno
resistere alla tentazione di ridurre
l’Apocalisse a un testo sistematico eLa caduta di Babilonia (arazzo dell’Apocalisse, Anger)

Pablo Picasso, «Amicizia» (1908, particolare)
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che il corso del sole si ripete
ogni giorno, che il vento va e
viene, che i fiumi sfociano nel
mare senza che il livello dell’o-
ceano cambi, che la struttura
cosmica del mondo ha una sta-
bilità che dovrebbe far riflette-
re l’essere umano.

Il nostro problema è che le
generazioni si succedono senza
un’effettiva alleanza che le uni-
sca. Il sapere che i più anziani
trasmettono è frettolosamente
considerato superato e non più
valido. Siamo società che non
vogliono ascoltare la voce degli
anziani, società divorate dal-
l’amnesia. Scrive Qoelet:
«Non resta più ricordo degli
antichi, ma neppure di coloro
che saranno, si conserverà me-
moria presso coloro che verran-
no in seguito» (Ec 1, 11). Oggi
tutti corriamo, ma senza pas-
sarci il testimone, senza dire al-
l’altro che deve correre per noi
e a nome nostro, senza investir-
lo di quel capitale di fiducia che
gli permetterà di essere. Questa
crisi di memoria e di trasmissio-
ne si vive a tutti i livelli: in fami-
glia, nelle istituzioni, nella so-
cietà nel suo insieme.

Nell’era della comunicazio-
ne resta tanto da dire, forse l’es-
senziale. Viviamo immersi in
messaggi, ma ammalati di un’a-
fasia, di un’incapacità d’inter-
pretare la vita in profondità e di
stabilire, in modo esplicito, i
nuovi nessi. È come se ogni ge-
nerazione provenisse dal nulla.
Non di rado, le nuove genera-

zioni guardano indietro e non
scorgono testimoni, trasmisso-
ri, mediatori per il passaggio
che devono compiere da una ri-
va all’altra. Fenomeno aggra-
vato dall’impulso tecnologico
che caratterizza il nostro tempo
e fa sì che siamo tutti un po’ co-
me alberi senza radici. Erro-
neamente pensiamo di essere
gli antenati di noi stessi e spez-
ziamo così il filo prezioso della
tradizione. Da qui l’i m p ro ro g a -
bile urgenza di rilanciare un’al-
leanza intergenerazionale. La
trasmissione ci rivela non ciò
che possiamo imparare, ma ciò
che siamo. Ci spiega chiara-
mente che non siamo all’origi-
ne di noi stessi, ma che siamo
ciò che riceviamo dagli altri,
siamo espressione del dono,
una preziosa eredità che ci tra-
scende. Trasmettere consiste
nell’inserire l’essere umano in
una storia. E dirgli: tu sei que-
sto, tu sei parte di un passato o
di un futuro, tu sei coprotago-
nista di una comunità e di una
storia comune.

2. La crisi dei modelli di felicità
La seconda tesi del Libro di

Qoelet è che è insensato fonda-
re la ricerca di realizzazione su
una visione materialistica, utili-
taristica ed edonistica della vi-
ta. E il sapiente riferisce l’esem-
pio della sua storia: «Ho intra-
preso grandi opere, mi sono
fabbricato case, mi sono pian-
tato vigneti. Mi sono fatto par-
chi e giardini… Ho acquistato

schiavi e schiave… Ho accu-
mulato anche argento e oro,
ricchezze di re e di province…
Sono divenuto grande, più po-
tente di tutti i miei predecessori
in Gerusalemme» (Ec 2, 4-9).
Ma quando si riduce l’esistenza
alla sua stretta materialità, co-
me confessa Qoelet, arriva il
momento in cui si comprende
che «tutto mi è apparso vanità
e un inseguire il vento: non c’è
alcun vantaggio sotto il sole»
(Ec 2, 11). La sapienza di Qoelet
rivela così la crisi dei modelli di
felicità assenti nel benessere
materiale. Manca una visione
integrale della vita, che è neces-
sariamente una visione sapien-
ziale che abbraccia l’esistenza
umana nella sua interezza. La
nostra società ha dichiarato ta-
bù la malattia, la sofferenza,
l’invecchiamento e la morte. In

tal senso la denuncia di Qoelet
è molto attuale poiché in socie-
tà consumistiche come le no-
stre diventiamo facilmente
analfabeti della vita e delle sue
espressioni fondamentali. In
una società vista come un mer-
cato dimentichiamo facilmente
ciò che non si compra né si ven-
de. La felicità, di fatto, non è un
automatismo, ma una costru-
zione sapienziale. È una visio-
ne diversa, più ampia e inclusi-
va di quella che noi abbiamo.
Spesso è la vulnerabilità il no-
stro inaspettato maestro, poi-
ché ci rivela la nostra condizio-
ne, ciò che preferiamo non ve-
d e re .

3. La crisi di maturazione
o la prova del tempo

La terza tesi di Qoelet è che
dobbiamo comprendere che

cos’è il tempo, sia nella sua pre-
carietà (poiché nasciamo e mo-
riamo, tutto ha un principio e
una fine) sia nella sua opportu-
nità (poiché è finché abbiamo
tempo che possiamo agire:
«prima che si rompa il cordone
d’argento e la lucerna d’o ro
s’infranga e si rompa l’anfora
alla fonte e la carrucola cada
nel pozzo e ritorni la polvere al-
la terra, com’era prima, e lo spi-
rito torni a Dio che lo ha dato»
(Ec 12, 6-7). O, come dice Qoe-
let in un altro passo: «Finché
uno è unito a tutti gli altri vi-
venti c’è speranza» (Ec 9, 4). Il
tempo non può solo consumar-
ci, senza che attraverso di esso
ci avviamo a consumare la pro-
messa. In tal senso, possiamo
dire che Qoelet illumina la crisi
di maturazione perché trascen-
de l’uomo contemporaneo che
si oppone ad accettare la vera
natura del tempo. La conclu-
sione di Qoelet è che c’è un
tempo per tutto e la vita ci chie-
de una visione poliedrica e in-
clusiva, capace di rispecchiare
la totalità. L’esistenza non è
immunizzata. Non è guidata
da un determinismo che la ren-
de indifferente alle circostanze.
È un’illusione pensare che te-
niamo tutto sotto controllo.
Ma, in fondo la proposta di
Qoelet è teologica: afferma che
c’è il tempo di Dio che va oltre
e molte volte rivoluziona la
prevedibilità del tempo uma-
no. Spesso l’uomo non riesce a
percepire pienamente il senso e
i nessi di tutto ciò che accade. Il
senso del tempo nella sua dura-
ta totale trascende il nostro
sguardo, appartiene al piano
del mistero. E non possiamo
perdere il senso del mistero. La
vita è più grande dell’e s p re s s i o -
ne dell’esistenza individuale o
di quella di un’epoca. Non ci
basta un concetto di tempo li-
neare, ininterrotto, meccaniz-
zato, puramente storico. Il con-
tinuum omogeneo del tempo
che la teoria del progresso deli-
nea non conosce la rottura por-
tata dalla novità sorprendente
dello Spirito. Tuttavia, il mo-
mento presente non è solo un
passaggio orizzontale, quanti-
tativo, nella prospettiva di una
realizzazione tra questo istante
e quello che lo segue. Ma il pre-
sente ha anche un senso verti-
cale che riqualifica il tempo,
aprendolo all’eternità. È il tem-
po qualitativo, epifanico. È il
tempo della Promessa e della
Salvezza.

Per un ecumenismo
sapienziale

In base a tutto quanto detto
finora, Qoelet non solo è un
nostro contemporaneo, ma è
anche un maestro di ecumeni-
smo: di un ecumenismo sapien-
ziale. La fede che le religioni
rappresentano non è, né può
essere, una sorta di escapismo
che magicamente ignora o pas-
sa accanto a noi ciechi dell’esi-
stenza, alle sue aspettative, fati-
che e delusioni. Le religioni,
nella loro architettura, includo-
no una osservazione sapienzia-
le della vita e dei suoi eventi.
Nel mondo di oggi, abbiamo
specialisti di ogni foggia e ge-
nere, siamo diventati una socie-
tà di esperti, ora più che mai la
tecnica e la scienza impongono
i loro modelli. Ma ci mancano
maestri capaci di fare una sinte-
si, competenti nell’arte d’illu-
minare il senso di ciò che stia-
mo vivendo. Abbondano le co-
noscenze, ma scarseggia la sa-

pienza. La sapienza non signi-
fica un concetto, ma un’esp e-
rienza integrale della propria
vita; uno sguardo d’insieme
che abbracci non solo la parte,
ma il tutto; non solo l’indivi-
duo, ma la comunità; non solo
ciò che siamo stati, ma anche
ciò che siamo e saremo. In tal
senso le religioni rappresenta-
no un patrimonio inalienabile
di sapienza posto al servizio
degli uomini. Ricorda Papa
Francesco nella conclusione
dell’enciclica Fratelli tutti: «A
partire dalla nostra esperienza
di fede e dalla sapienza che si è
andata accumulando nel corso
dei secoli, imparando anche da
molte nostre debolezze e cadu-
te, come credenti delle diverse
religioni sappiamo che rendere
presente Dio è un bene per le
nostre società. Cercare Dio con
cuore sincero, purché non lo of-
fuschiamo con i nostri interessi
ideologici o strumentali, ci aiu-
ta a riconoscerci compagni di
strada, veramente fratelli» (n.
274). Forse proprio noi, uomini
e donne religiosi, appartenenti
a tradizioni diverse, possiamo
insieme fare di più rispetto alla
curiosità, alla conoscenza e alla
valorizzazione dell’immenso
deposito di sapienza che ogni
religione rappresenta. E pos-
siamo investire di più in un
ecumenismo sapienziale.

Il rivelarsi di Dio stesso
La sapienza si deve intende-

re come la qualificazione della
vita umana che si confronta
con le grandi questioni dell’e s i-
stenza in un’apertura al miste-
ro, di cui la poetessa nordame-
ricana Emily Dickinson diceva:
«Quell’immensità non si può
perdere». In una delle sue poe-
sie, sfidava così il lettore: «Sot-
to! Esplora te stesso! Dentro te
stesso troverai il continente
inesplorato». Senza questa
apertura al trascendente, senza
questa esplorazione del divino
che ci attraversa, come dichiara
Qoelet «tutto è vanità» (1, 2).
Il termine “vanità”, tanto ripe-
tuto in questa opera biblica, ha
un uso metaforico specifico
che mira a mettere in guardia
contro l’inconsistenza, il non-
sense, spesso lo strano teatro
dell’assurdo in cui la condizio-
ne umana si può trasformare
quando si chiude soltanto in
un orizzonte di realizzazione
infra-storica. Vivere così è “v a-
nità”, è accettare d’i n s e g u i re
inutilmente il vento ( Ec 1, 14).
Poiché all’essere umano non
basta gestire le questioni pe-
nultime, né queste possono
mai sostituire il confronto con
l’orizzonte delle questioni ulti-
me. La conclusione di Qoelet è
perciò la seguente: «Temi Dio e
osserva i suoi comandamenti,
perché questo per l’uomo è tut-
to» (12, 13).

In verità, la sapienza non è
solo, dal punto di vista della fe-
de biblica, un’etica dell’esisten-
za umana in questo mondo.
Non è un caso che in un deter-
minato momento della rivela-
zione biblica si passa a parlare
di “sapienza” come di una qua-
lità divina. La sapienza non è
altro che il rivelarsi di Dio stes-
so, del Suo Spirito che percorre
e pervade di energia santifican-
te la storia e gli eventi. Il discor-
so della sapienza ci fa così tran-
sitare dall’etica alla mistica.

Discorso in occasione della XXXII
Giornata del dialogo
e b ra i c o - c r i s t i a n o

Un corpo a corpo
con l’«Ap o calisse»
Nell’ultimo libro di Geminello Alvi

unitario. Al contrario, le numerose
contraddizioni di senso e le lacune lì
presenti non possono essere trascurate
né forzatamente corrette in nome di una
coerenza imposta a posteriori. Non si
tratta di aggirare le difficoltà, di levigare
le increspature, di annullare le
differenze, ma al contrario di accettarle
e di valorizzarle perché è proprio in
questi interstizi che è possibile scorgere,
seppur in frammenti, il senso autentico
di un testo che, scrive Alvi, «racchiude
tutti i misteri cristiani» e senza il quale
la maggior parte dei percorsi della storia
occidentale non sarebbero
c o m p re n s i b i l i .
L’Ap o c a l i s s e è infatti «lettura ostile», che
oppone resistenza a chiunque vi si
accosti e che per questo deve essere
continuamente messa in scena e
ripensata. Se è vero che essa
accompagna e guida il lettore nelle sue
peregrinazioni terrene, è altrettanto vero
che lo spinge verso lo smarrimento; se è
vero che vorrebbe consolarlo, è
indubbio che al contempo lo
ammonisca in modo severo; lenisce le
sue pene e i suoi dolori, certo, ma
insieme acuisce la consapevolezza della
sua precarietà; appaga le sue attese e le
sue speranze e insieme le delude e le
confonde. Considerare, perciò,
l’Ap o c a l i s s e un testo pacificato, privo di
una dimensione tragica, può apparire
consolatorio, ma sarebbe in primo luogo
scorretto da un punto di vista filologico
e storico-critico ed equivarrebbe poi a
ridurne la carica eversiva e perturbante.
Perfino la sua lingua e la sua sintassi,
nota Alvi, sono lo specchio del continuo
sovvertimento che essa opera su ciò che
è noto e familiare: le nozioni di tempo e
di spazio vi vengono ridefinite, i quadri

concettuali tradizionali vi vengono
rifiutati, le forme consuete della
percezione sono eluse, a favore di
esperienze sinestetiche che ridisegnano,
a ogni verso, il cosmo.
Forse questa ambiguità dell’Ap o c a l i s s e era
anche l’unico modo per scandagliare gli
abissi della condizione umana, sospesa
tra la condanna e la redenzione, e
insieme per prendere in esame l’o r ro re
di cui siamo, allora come oggi, vittime o
artefici, più spesso complici. Con le sue
visioni stupefacenti e crude, che non
hanno perduto niente della loro potenza
originaria, con le sue descrizioni di
bestie, catastrofi e piaghe, l’Ap o c a l i s s e ci
dice che “il male è” e che non può non
essere. Il problema risiede nel capire
qual è il rapporto che l’essere umano
intrattiene con quel male e quali sono gli
spazi di libertà che abbiamo rispetto ad
esso: si può non fare il male? Ci si può
emancipare dalla violenza in società
pervase dai rapporti di potere e di forza?
È possibile fondare la convivenza civile
su basi nuove, che non siano quelle della
contrapposizione e del conflitto?
Senza dubbio, come emerge lungo tutto
il libro di Alvi, ci è capitato di vivere in
tempi inquieti. Quel che è evidente è
che l’arroganza e il sopruso hanno preso
il posto del soccorso reciproco e della
giustizia: chiunque sia portatore di
concezioni del mondo e di valori diversi
dai nostri è respinto. L’attesa — non più
quella di «un cielo nuovo» e di «una
terra nuova», di cui si parla
nell’Ap o c a l i s s e , ma quella legata, molto
più prosaicamente, alle nostre fragili
esistenze — ci intimorisce e ci risulta
insopportabile. Anche la fine e la morte
sono poste fuori dal nostro orizzonte di
senso e rimosse, come se non esistessero.

L’unica dimensione che siamo in grado
di concepire, o meglio di esperire, è
quella legata al qui e ora, con il risultato
che i tentativi di analisi storica sono
spesso tacciati di vana erudizione e
molti degli sforzi per immaginare
l’avvenire sono definiti, in senso
deteriore, “sogni”.
Da parte loro, la passività e l’indolenza
(così simili a quella tiepidezza che si
rimprovera nell’Ap o c a l i s s e alla Chiesa di
Laodicea) a cui siamo ormai assuefatti
impediscono l’esercizio di una
necessaria sorveglianza critica
sull’esistente: la superficialità è preferita
all’argomentazione, l’e f f i m e ro
all’essenziale, la semplificazione alla
complessità, l’opacità alla chiarezza, al
punto che i confini tra il vero e il falso ci
appaiono sempre più indistinguibili. Le
nostre società, inoltre, non concedono
nessuna ospitalità al dubbio, che è
equiparato a un segno di debolezza e di
incertezza intollerabile. La ragione,
infine, dopo aver dominato il pensiero
filosofico per secoli, sembra ripiombata
in uno stato letargico, dal quale non sarà
facile ridestarla: i mostri che questo
sonno ha generato, non meno
spaventosi di quelli apocalittici, sono
già tra noi. Ma vi può essere vera
conoscenza, anche di ciò che è bene e di
ciò che è male, senza l’uso degli
strumenti offerti dalla critica, dal
dubbio, dalla ragione?
Ecco, quindi, l’importanza di accogliere
l’invito contenuto nel volume di Alvi:
tornare a leggere l’Ap o c a l i s s e , per
misurarsi appieno con il suo dramma e
con la sua tragedia. Quasi per
paradosso, infatti, un libro così
profondamente inattuale potrebbe
rivelarsi una lettura salutare per l’oggi.

René Magritte, «Golconda» (1953)
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