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Per una teologia mediterranea

Ritornare all’olivo

L’albero di Pasqua

di JEAN-PIERRE SONNET

Nel suo discorso a Napoli del 21
giugno 2019, Papa Francesco ha
incoraggiato l’elaborazione di
una teologia mediterranea. Que-
sta teologia, ha precisato, metterà
in gioco “nuove narrazioni”: «Vi
è bisogno di narrazioni rinnovate
e condivise che, a partire dall’a-
scolto delle radici e del presente,
parlino al cuore delle persone,
narrazioni in cui sia possibile ri-
conoscersi in maniera costruttiva,
pacifica e generatrice di speran-
za». La narrazione di cui queste
pagine abbozzeranno uno sche-
ma prenderà le mosse da una
“composizione del luogo”: dal
posto in cui ha parlato, Papa
Francesco intravedeva, attraverso
i fitti rami di grandi alberi, il gol-
fo di Napoli. Alla sua destra c’era
una fila di lecci monumentali, la

quercia dal fo-
gliame sempre-
verde, tipica del
bacino del Me-
diterraneo. Allo
stesso modo, le
pagine che se-
guono conside-
reranno il Medi-
terraneo a parti-
re dai suoi alberi
e, in particolare,
da uno di questi,
quell’olivo che
ha un ruolo ca-
ratteristico nel
paesaggio, nella
vita sociale e nel
patrimonio reli-
gioso del mondo
mediterraneo. Si
tratterà di arren-
dersi a un’evi-
denza: gli alberi
rendono migliori
le culture e le re-
ligioni. Conferi-
scono loro un
surplus di dol-
cezza. E l’olivo,
che viene colti-
vato su tutte le
coste e nell’en-
troterra di que-
sto bacino, lo fa
in modo singola-
re. Se esso è, co-
me scrisse l’a g ro -
nomo romano
del I secolo Co-
lumella, «il pri-
mo di tutti gli
alberi», è anche
il primo nel suo
modo di addol-
cire l’esp erienza
umana e religio-
sa.

Non si tratte-
rà qui di fornire
sull’olivo dati
enciclop edici,
botanici o altro;
si tratterà di
sforzarsi di pen-
sare a partire
dall’albero, im-

parando «il suo modo di essere
nel mondo e di comporre con lo
spazio e il tempo». A differenza
di Platone, che nel Fedro afferma-
va di non avere nulla da imparare
dagli alberi, queste pagine an-
dranno alla scuola di un albero,
come con un saggio. La doman-
da che il poeta Francis Ponge ri-
volgeva ai pini: «Sorgete, alberi
di pino, sorgete nella parola.

Non vi si conosce, date la vostra
formula», sarà indirizzata qui al-
l’olivo. Anch’esso ha una formu-
la, un modo, un carattere che è
importante scrutare, chiamare al-
la parola: ci aiuterà a comporre
noi stessi con lo spazio e il tem-
po, nella società e davanti a
D io.

La Bibbia, lo sappiamo, mette
in guardia contro le pratiche ido-
latriche associate a grandi alberi,
a volte offerti come simboli di or-
goglio umano e, in generale, de-
mistifica la natura. Tuttavia, ac-
coglie il mondo naturale in quel-
la che si potrebbe definire una
fraternità del creato. Moltiplican-
do le metafore, essa fa posto alla
flora nell’esperienza umana e di-
vina: «Olivo verde, straordinario
per la bellezza del suo frutto,
questo è il nome che il Signore ti
ha dato» (Ger 11, 16); «Sarò come
la rugiada per Israele [...], esso
avrà la magnificenza dell’olivo»
(Os 14, 6-7). Nella tradizione cri-
stiana, questa fraternità ha trova-
to il suo manifesto nel Cantico delle
creature di Francesco d’Assisi:
«messor lo frate sole», «sora luna
e le stelle», «frate vento», «sor’a-
qua», «sora nostra matre terra» e
i suoi «coloriti flori». Nelle strofe
del Poverello, come in quelle dei
profeti biblici, la simpatia cosmi-
ca diventa il mantello di un lin-
guaggio profondo, che unisce
l’oggetto e il soggetto della lode.
«Manifestare il sacro sul cosmo e
manifestarlo nella psiche è la

stessa cosa», scrive Paul Ricœu r.
«Cosmo e Psiche sono i due poli
della stessa espressività, io mi
esprimo esprimendo il mondo,
esploro la mia
sacralità deci-
frando quella
del mondo».
L’indagine che
segue avrà que-
sta doppia trac-
cia; l’attenzione
all’albero signi-
ficherà, ad ogni
passo, attenzio-
ne all’uomo che
vive in simbiosi
con esso — una
simbiosi che è
essa stessa visi-
tata da Dio.

L’invito di
Papa Francesco
si pone all’ini-
zio di questa ri-
cerca. Egli l’ha provvisto di una
forma di precedente: l’esortazio-
ne apostolica Querida Amazonia,
che ha fornito all’immensa Amaz-
zonia prospettive etiche e teologi-
che responsabili e stimolanti. C’è
da ripetere, riguardo al bacino
del Mediterraneo ciò che Papa
Francesco ha formulato riguardo
al bacino amazzonico. In un caso
come nell’altro, il primo atteggia-
mento è quello della contempla-
zione: «Imparando dai popoli
originari, possiamo contemplare
l’Amazzonia e non solo analiz-
zarla, per riconoscere il mistero

prezioso che ci supera. Possiamo
amarla e non solo utilizzarla, così
che l’amore risvegli un interesse
profondo e sincero. Di più, pos-

siamo sentirci intimamente uniti
ad essa e non solo difenderla, e
allora l’Amazzonia diventerà no-
stra come una madre» (55). Que-
ste pagine attiveranno un’empa-
tia simile: per accogliere l’olivo,
che vibra alla luce del Mediterra-
neo, e per accoglierlo in tutte le
sue dimensioni, occorre innanzi-
tutto mettersi in sintonia con la
sua vibrazione essenziale.

***
Scoprire un ulivo è, il più delle

volte, scoprire un uliveto. Da sei
millenni l’albero fa parte del giar-
dino umano; è stato coltivato in

frutteti sparsi intorno ai centri
abitati. «L’ulivo — scrive Christo-
phe Boureux — è l’albero civiliz-
zatore per eccellenza in tutto il
bacino del Mediterraneo». La
sua coltivazione ha contribuito al
modellamento dei rilievi: sulle
coste e nell’entroterra cresce in
paesaggi terrazzati o ad anfitea-
tro. Benché l’ulivo possa essere
coltivato in collina o in pianura,
si trova particolarmente a suo

IL VOLUME

«La teologia dopo Ve r i t a-
tis gaudium nel contesto
del Mediterraneo» è il ti-
tolo del convegno orga-
nizzato a Napoli nel giu-
gno 2019 dalla Sezione
San Luigi della Pontificia
facoltà teologica dell’I t a-
lia meridionale. Al conve-
gno intervenne anche
Papa Francesco che nel-
l’occasione sollecitò
l’elaborazione di una teo-
logia “mediterranea” f o n-
data sul dialogo e l’a c c o-
glienza. In questa pro-
spettiva si colloca
il volume Dialogo, discerni-
mento e teologia. Percorsi nel
contesto del mediterraneo, c u-
rato da Carlo Manunza
ed edito da Il Pozzo di
Giacobbe (pagine 248,
euro 22), dal quale pub-
blichiamo due stralci del-
la prefazione a firma del
gesuita Jean-Pierre Son-
net, docente presso la
Pontificia Università Gre-
goriana.

to in vita nella creazione devastata,
ed è l’altro eroe di questa storia, una
promessa per tutti i viventi.

Non sorprende, quindi, che gli al-
beri, soprattutto gli ulivi, accompa-
gnino quella che, nella fede cristiana,
rappresenta la più radicale ripresa di
vita. La passione di Gesù si apre in
un giardino, chiamato “degli ulivi”.
Gesù è sepolto in un luogo piantato
con alberi — «Nel luogo dove Gesù
fu crocifisso c’era un giardino, e in
quel giardino un nuovo sepolcro do-
ve nessuno era mai stato deposto»
(Gv 19, 41); è in questo giardino che
egli risorge, scambiato per il giardi-
niere (Gv 20, 15). La ripresa della vita
ha il suo segreto solo in Dio, ma si
riflette nella storia di certi alberi, se-
gnata da rinascite insperate. In que-
sto senso, gli ulivi del Giardino del
Getsemani svolgono il ruolo di un
quinto vangelo. È improbabile che le
notevoli piante che vi si trovano ora
fossero testimoni della preghiera di
Gesù (Tito, quando pose l’assedio a
Gerusalemme nel 70 d.C., si prese
cura di abbattere tutti gli alberi nelle
vicinanze); ma potrebbero essere i
discendenti di questi alberi testimo-
ni, i ceppi e le radici degli olivi riser-
vano sempre delle sorprese. Nei loro
tronchi tormentati questi alberi ren-
dono presente qualcosa della lotta di
Gesù nella sua preghiera; nelle loro
foglie e nei loro frutti ne raccontano
anche la fecondità.

Ogni albero, in effetti, ha qualco-
sa di cristico, non solo per la forma

La longevità degli ulivi s’accompagna
a una straordinaria capacità di resi-
stenza. I paesi del Mediterraneo pos-
siedono tutti degli olivi monumenta-
li, associati a storie: colpito da un in-
cendio, da un fulmine o dal gelo, il
tronco distrutto, ridotto al suo cep-
po, questo albero ha fatto nascere
dei germogli, si è ricostruito una vi-
ta. Un passo del Libro di Giobbe evo ca
la capacità di alcuni alberi di ripren-
dere vita in condizioni estreme (Gb
14, 7-9). Il ritratto potrebbe essere
quello dell’ulivo: «È vero, per l’alb e-
ro c’è speranza: se viene tagliato, an-
cora si rinnova, e i suoi germogli non
cessano di crescere; se sotto terra in-
vecchia la sua radice e al suolo muo-
re il suo tronco, al sentire l’acqua ri-
fiorisce e mette rami come giovane
pianta».

D ell’albero di Giobbe e di tanti
sopravvissuti tra gli ulivi, possiamo
dire che sono cugini degli alberi mi-
racolati di Hiroshima. La città ha
circa 170 alberi — ginkgo, eucalipto,
pino, canfora e altri — che, irradiati,
spezzati alla radice, schiacciati dal-
l’esplosione, sono tornati in vita e
continuano a crescere. Questi alberi
non sono solo il simbolo di una con-
tinuità oltre la rottura, essi sono que-
sta continuità. In modo simile, molti
ulivi sono come dei reduci, soprav-
vissuti a disastri di ogni tipo. È una
sorpresa se, al terzo tentativo, la co-
lomba liberata da Noè ritorna da lui
con «un ramo d’ulivo fresco in boc-
ca» (Gen 8, 11)? Un albero era torna-

Noé raccoglie
il ramo d’ulivo
portato
dalla colomba
( p a r t i c o l a re ,
mosaici
del duomo
di Monreale)

L’olivo ha un ruolo caratteristico
nel paesaggio, nella vita sociale

e nel patrimonio religioso
del mondo mediterraneo.

Gli alberi rendono migliori
le culture e le religioni.

Conferiscono loro un surplus di dolcezza.
E l’olivo, che viene coltivato su tutte

le coste e nell’entroterra di questo bacino,
lo fa in modo singolare
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agio sui terrazzamenti trattenuti
da muretti a secco. Queste mura
svolgono un ruolo essenziale:
prevengono gli smottamenti,
combattono l’erosione, contribui-
scono al drenaggio e impedisco-
no la desertificazione del territo-
rio. In realtà creano un microcli-
ma favorevole alla lenta crescita
dell’alb ero.

Sarebbe necessario recarsi sulle
colline di Battir, un villaggio pa-

lestinese a sudovest di Gerusa-
lemme, per misurare il miracolo
dell’architettura agricola in que-
stione. Si scoprirà un paesaggio
straordinario, nato da millenni di
interazione, alternando terrazza-
menti irrigati per l’orticoltura e
terrazzamenti a secco coltivati a
vite e olivo. La meraviglia di Bat-
tir (le colline sono patrimonio
dell’umanità dell’Unesco dal
2014) si trova infatti, a varie scale,

in tutto il Mediterraneo.
I muretti a secco sono l’e re d i t à

di generazioni, instancabili di sa-
crificio ai piedi degli ulivi. Han-
no il loro poeta in Giovanni Boi-
ne; nel suo saggio La crisi degli olivi
in Liguria (1911), ha scritto: «Ter-
razze e muraglie fin su dove non
cominci il bosco, milioni di metri
quadri di muro a secco che chissà
da quando, chissà per quanto i
nostri padri, pietra per pietra,
hanno con le loro mani costruito.
Pietra su pietra, con le loro mani,
le mani dei nostri padri per secoli
e secoli, fin su alla montagna!
Non ci han lasciati palazzi i no-
stri padri, non han pensato alle
chiese, non ci han lasciata la glo-
ria delle architetture composte:
hanno tenacemente, hanno fati-
cosamente, hanno religiosamente
costruito dei muri, dei muri a sec-
co come templi ciclopici, dei mu-
ri ferrigni a migliaia, dal mare fin
in su alla montagna! Muri e ter-
razze e sulle terrazze gli olivi
contorti a testimoniar che han
vissuto, che hanno voluto, che
erano opulenti di volontà e di
forza...».

Oltre ai muri materiali, è l’arte
di costruirli che è entrata a far
parte del patrimonio dell’umanità
(dal 2018 è stata inclusa nella li-
sta del patrimonio culturale im-
materiale).

Questo riconoscimento consa-
cra la rinascita dell’abilità in que-
stione: uomini e donne si rimet-
tono a fare quello che facevano i
loro bisnonni. Ovunque venga
restaurato un muretto, o fatto
nuovo, si riceve una lezione di
saggezza. Il ritorno all’arte della
pietra a secco è indicativo del de-
siderio di molti di ritrovare il po-
sto che loro spetta nella creazione
— accanto all’alb ero.

che disegnano il suo tronco e i rami,
ma anche per la non violenza del suo
ethos: l’albero non restituisce nessu-
no dei colpi che gli vengono inferti.
Esso è, secondo le parole dei saggi
indù, «un organismo così generoso
da offrire la sua ombra a chi viene
per tagliarlo». Gesù ha la dolcezza
di un tale albero: «Nel fogliame dei
suoi fianchi respira un libro aperto: è
un albero dalla scorza di pelle. In-
cassa ogni colpo, non ne ricambia
nessuno. Sola, la linfa si spande, un
in- folio in sottofondo, di nuovo te-
stamento».

Il “miracolo dell’olio” si prolunga
nell’essere di Cristo. «Lo Spirito del
Signore è su di me perché mi ha
consacrato con l’unzione», annuncia
Gesù nella sinagoga di Nazareth, ci-
tando Isaia (Is 61, 1; Lc 4, 18). Conti-
nua con il profeta: «per fasciare i
cuori spezzati»; nel testo profetico,
la guarigione avviene mediante l’ap-
plicazione di un «unguento di
gioia» (v. 3). L’olio unifica così l’es-
sere e la missione dell’unto di Dio,
facendone una missione di compas-
sione. Cirillo di Gerusalemme
(313/315 - 387) considerava il battesi-
mo come partecipazione «ai frutti
dell’olivo fecondo che è Gesù Cristo
(τ~ης καλλιελαίου Ιησο~υ Χριστο~υ)», a
causa dell’unzione del battezzato
«dalla testa ai piedi». Gesù, il nostro
“b ell’ulivo”: la teologia non potreb-
be essere più mediterranea di così.
Tra l’albero dei giardini della passio-
ne, della morte e della risurrezione,
l’albero delle colline di Giuda, l’al-
bero ai confini del Marocco e della
Spagna, e la persona di Cristo, l’in-
nesto ha preso — e come non potreb-
be? — grazie alle parole del Vescovo
di Gerusalemme. Un albero raccon-

ta, attraverso i secoli, il mistero di
Cristo con il tronco lavorato nel do-
lore e sempre giovane nei suoi rami,
il miracolo della vita che riemerge
contro ogni speranza, il miracolo
dell’unzione assorbita ed espressa
nella compassione.

***
Un albero unisce i paesi del Medi-

terraneo. Li unifica come un’unica
terra, dando loro una cultura comu-
ne oltre le divisioni dei confini e dei
conflitti. Gli ulivi sono in pace, men-
tre le nazioni che li circondano sono
divise: «Polline, tutto è polline in
Israele nelle giornate di aprile; polli-
ne, tutto è polline, in quei giorni in
Palestina. È uno sciame sulle colline,
un esodo di stame in gineceo. Il mu-
ro, il filo spinato, la cupola di ferro
non ci possono fare nulla: qui e là,
gli ulivi vengono fecondati».

L’ulivo unisce anche le tre religio-
ni abramitiche. Dio aspetta «là dove
sono le radici», scrive il poeta Rainer
Maria Rilke. Queste radici sono
chiaramente quelle dell’olivo. Ognu-
no dei tre monoteismi incrocia più
volte l’“albero dell’olio” nella pro-
pria tradizione. Insieme possono col-
tivare l’olivo nella loro memoria, nel-
la loro immaginazione e nei loro pro-
positi, concentrandosi sulle lunghe
temporalità, al di là delle rotture,
proteggendo l’ambiente creato dai
padri, muro dopo muro, prolungan-
do lo spirito della spigolatura e la
destinazione universale dei frutti del-
la terra, scegliendo di non colpire di
vendetta, salvaguardando, nel cuore
del tempo e della notte, lo spirito
della veglia. Tutti modi per prolun-
gare il “miracolo dell’olio”, per sco-
prire le risorse inaspettate che Dio ci
offre, trasmesse dall’albero che fa se-

gno sulle colline. Occorre, ancora
una volta, sedersi al suo fianco; esso
dice, scrive Lea Goldberg nella sua
poesia Ulivi, «cose sagge e semplici»:
«Hanno resistito all’ondata di calore
ed erano confidenti nella tempesta.
come se si fossero appostati per l’e-
ternità sul pendio di fronte al villag-
gio in rovina, dove si argentarono
nella fredda luce della luna crescen-
te. Ancora fermi, quanto abbondanti
in questa pace. Ecco la vecchiaia ma-
tura! Ascolta, ascolta le raffiche di
vento attraverso il paesaggio degli
ulivi. Che alberi modesti! Riesci a
sentire ora? Stanno parlando ora Co-
se sagge e semplici».

Quali sono le “cose (debarîm) sag-
ge e semplici” che sussurrano gli al-
beri? È possibile riconoscervi le “co-
se” o le “p a ro l e ” (in ebraico, è sem-
pre debarîm) che dice a proposito de-
gli alberi il libro chiamato Debarîm, il
D e u t e ro n o m i o . Nelle leggi di guerra,
Mosè stabilisce che nel caso di un as-
sedio prolungato, gli alberi da frutto
saranno risparmiati: «Quando tu
porrai un lungo assedio a una città,
combattendo contro di essa per
prenderne il controllo, tu non bran-
dirai l’ascia per distruggerne gli al-
beri, perché sarà dei loro frutti che
tu ti nutrirai: tu non li abbatterai.
L’albero del campo è un essere uma-
no (‘adam), per essere da voi assedia-
to?» (Dt 20, 19). L’analogia finale,
tra l’albero e l’‘adam, gioca all’inter-
no di una domanda retorica: l’alb e-
ro, ovviamente, non è un essere uma-
no, più precisamente, non è per nul-
la un uomo di guerra. Esso è, assolu-
tamente, un non-belligerante, non
avendo alcun mezzo per difendersi.
Il commentatore medievale Rashi
parafrasa la domanda: «Può l’alb ero

del campo ritirarsi, davanti a te, nel-
la città assediata?». No, naturalmen-
te, l’albero è per natura immobile,
disarmato di fronte alla mobilità
strategica dell’uomo.

Il poema va, tuttavia, oltre. Met-
tendo l’uno di fronte all’altro gli uli-
vi (risparmiati) e il villaggio in rovi-
na, il testo di Lea Goldberg dimostra
che una legge saggia può diventare
assurda. Quando è in gioco un vil-
laggio, e non più una città fortifica-
ta, i fatti cambiano: non è auspicabi-
le, in questo caso, risparmiare gli uo-
mini come gli alberi da frutto? Di
fronte alle rovine del villaggio, gli
ulivi diventano allora un memoriale:
stanno lì, ritti nella loro vecchiaia, in
nome degli abitanti del villaggio che
non son potuti invecchiare con loro
in pace. La domanda del D e u t e ro n o m i o
riceve allora un’altra risposta, quella
opposta: sì, gli alberi corrispondono
agli esseri umani.

Questa inversione midrashica è al
cuore della poesia di Natan Zach
(nato nel 1930), Kî ha’adam ‘etz hasa-
deh, «Poiché l’‘adam è un albero del
campo». Invertendo l’ordine biblico
delle parole, il poeta gioca, al con-
trario, con una metafora: sì, l’uomo è
un albero del campo. La metafora è
elaborata lungo tutto il poema, in
modo alternato: «Come l’alb ero,
l’uomo cresce. Come l’uomo, anche
l’albero è sradicato [...]. Come l’al-
bero, l’uomo aspira verso l’alto».

Nei poemi di Lea Goldberg e Na-
tan Zach, gli ulivi sussurrano cose
sagge e semplici, facendo eco alle
parole bibliche. Sì, gli alberi e gli
uomini sono legati, al punto da esse-
re metafora l’uno per l’altro. E gli
ulivi, nel giardino umano, ne rappre-
sentano la prova millenaria.

Inquadra il codice Qr
per leggere il testo
integrale del discorso
del Papa in occasione
del convegno «La
teologia dopo Veritatis
gaudium nel contesto
del Mediterraneo».

«Cristo nell’orto degli ulivi» (Paul Gauguin, 1889)

Il dialogo come ermeneutica teologica
presuppone e comporta l’ascolto consapevole.
Ciò significa anche ascoltare la storia e il
vissuto dei popoli che si affacciano sullo spazio
mediterraneo per poterne decifrare le vicende
che collegano il passato all’oggi e per poterne
cogliere le ferite insieme con le potenzialità. Si
tratta in particolare di cogliere il modo in cui
le comunità cristiane e singole esistenze
profetiche hanno saputo — anche recentemente
— incarnare la fede cristiana in contesti talora
di conflitto, di minoranza e di convivenza
plurale con altre tradizioni religiose.
Tale ascolto dev’essere profondamente interno
alle culture e ai popoli anche per un altro
motivo. Il Mediterraneo è proprio il mare del
meticciato — se noi non capiamo il meticciato,
non capiremo mai il Mediterraneo — un mare
geograficamente chiuso rispetto agli oceani, ma
culturalmente sempre aperto all’incontro, al
dialogo e alla reciproca inculturazione.
Nondimeno vi è bisogno di narrazioni
rinnovate e condivise che — a partire
dall’ascolto delle radici e del presente —
parlino al cuore delle persone, narrazioni in cui
sia possibile riconoscersi in maniera costruttiva,
pacifica e generatrice di speranza.

Papa Francesco, 21 giugno 2019

«Ulivi sullo sfondo delle Alpilles» (Vincent van Gogh, 1889)




