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Raymond Carver nel libro di Antonio Spadaro

Sbagli e redenzione

Lo scrittore
statunitense

Il salmista sta tra gli uomini e Dio
La collana «I libri della Bibbia» curata da Mosca Mondadori

di CRISTIANO GOVERNA

«Dopo vent’anni di “corpo a corpo”
con uno scrittore è possibile capire
se e come la sua opera ci abbia “lavo -
rato dentro”. E io non me ne sono
mai liberato. Ti spia, sta in agguato
con le sue suggestioni e i suoi sugge-
rimenti. Quella di Raymond Carver
è una scrittura che si apposta nel tuo
quotidiano e lo spacca a metà. Com-
pie un intimo discernimento tra ciò
che è autentico e ciò che non lo è».
Ecco fatto. Se non sapete come spie-
gare a un amico l’impatto del lavoro
di Raymond Carver nella vostra vi-
ta, queste parole di Antonio Spada-
ro nella presentazione del suo libro
Creature di caldo sangue e nervi (Milano,
Ares edizioni, 2020, pagine 192, euro
13.50) sono il vostro coniglio dal ci-
l i n d ro .

Carver indica la vita. Tutta. Quel-
la che ci piace, quella che non ci pia-
ce, quella che si vede, quella che non
si vede. Quella che ci dispera, la
stessa che saprà farci sperare: «Ogni
singola esperienza: la gioia di una
pesca o quella di un amore corrispo-
sto, o viceversa l’angoscia per la ma-
lattia o per una separazione. Queste
sono tra le esperienze che Carver fo-
tografa con un understatement of emotion
che fa brillare il senso e fa capire».
Così la pensa Spadaro.

Più volte, sulle pagine de «L’O s-
servatore Romano», ci siamo occu-
pati di Raymond Carver e della sua
scrittura e dell’enorme impatto che
essa ha avuto sulla letteratura con-
temporanea si è detto e si dirà. E
noi? Dell’impatto che le sue storie,
che il suo sguardo, hanno avuto su
di noi che ne è stato? A questo, a tan-

to altro ovviamente ma di sicuro a
questo, serve la riedizione dopo ven-
t’anni del volume di Spadaro (la pri-
ma edizione s’intitolava Un’acuta sen-
sazione di attesa). A capire non tanto il
lavoro di Carver quanto il lavoro in
noi del suo sguardo.

Il libro è suddiviso in tre parti, la
prima esamina in maniera analitica
lo svolgersi della sua produzione
narrativa e poetica. A questo primo
capitolo fa seguito una riflessione
ampia sul senso della narrativa car-
veriana e, successivamente, un capi-

tolo sulla sua poesia, così poco stu-
diata anche negli Stati Uniti, alme-
no in proporzione all’impegno criti-
co dedicato invece ai suoi racconti.
Ma il tema, dicevamo brutalizzando
il concetto, non è solo come Ray-
mond abbia cambiato la letteratura
ma se e come abbia cambiato noi.

Il saggio di Spadaro è un viaggio
nei meccanismi e nelle “luccicanze”
della scrittura di Carver, una serie di
fotografie scattate dall’interno delle
parole dello scrittore come se i suoi
racconti o le sue poesie fossero l’e-
stremità di una caverna, costante-
mente a ridosso dell’uscita, della lu-
ce. Un punto dell’oscurità dal quale,
finalmente, vediamo fuori. Di un li-
bro non si misura l’età ma quella
“luccicante destinazione” che Car-
ver stesso individuava come requisi-
to necessario di un buon racconto.
Pertanto, che siano passati vent’anni
o meno, la destinazione del lavoro di
Spadaro insiste nel luccicare, a par-
tire da chi scrive.

Della sera in cui l’autore di Clat -
skaine arrivò nella mia vita ricordo
tutto. Ero rimasto a casa in piena
estate, come un presentimento. La
prima cosa che lessi di Ray fu un rac-
conto pescato a casaccio: Perché non
ballate?. Ed ero già “f re g a t o ”. Fu poi la
volta di G ra s s o e via via di Una cosa pic-
cola ma buona. L’ancora definitiva che
Ray calò nel mio fondale fu Legna da
a rd e re . Tutti questi racconti, insieme
alle hits dell’autore (Da dove sto chia-
mando e C a t t e d ra l e ) passando per epi-
sodi meno noti ma non meno rile-

vanti (ad esempio Me n u d o o Elefante)
vengono spalancati da Spadaro co-
me porte che conducono altrove ri-
spetto a quello che la storia in se stes-
sa lasci pensare. Ci troveremo di
fronte non solo le ragioni del fornaio
ignaro della morte di un bambino la
cui torta di compleanno non viene ri-
tirata dai genitori (Una cosa piccola ma
buona), della cameriera di G ra s s o e dal
suo sentirsi tale senza esserlo, del-
l’uomo cui l’alcool ha sfasciato la vita
(Da dove sto chiamando) di quelle di un
tizio al quale il suo amico Alfredo di-
ce «Per oggi la tua famiglia sono io»
prima di preparagli un pasto caldo
(Me n u d o ) scoprendo che tali ragioni
sono le nostre. Che gli altri ci riguar-
dano non per somiglianza bensì per
immedesimazione. Carver è un viag-
gio dal quale, pur sentendosi a casa,
non si torna più, un’esplorazione del
mondo più invisibile e allo stesso
tempo più sotto i nostri occhi che si
possa immaginare. La più irrintrac-
ciabile delle presenze è in primis la
nostra, diventiamo invisibili a noi
stessi nel pericolante auspicio che ta-
le invisibilità travolga anche le nostre
debolezze, i nostri dolori. Carver ci
dice che senza quelli non si parte, che
nessuna redenzione si attiva senza
partire dagli sbagli. Dalle cose anda-
te male. E che questo processo ne at-
tiva un altro se possibile ancora più
virtuoso rendendo improvvisamente
vivi e avvistabili gli “altri” e il dono
col quale ci vengono inconsciamente
incontro: la loro storia. «La vulnera-
bilità è una chiave forte del suo di-

scorso — ricorda Spadaro — i suoi
personaggi sono eroi, ma brillano
per la loro capacità di essere scalfiti
dalla vita. E il sentimento è l’eco di
questa vulnerabilità, che è anche la
base di una vita felice perché premes-
sa della tenerezza, così importante
per lo scrittore. Carver ha certamente
dimostrato che non c’è bisogno di al-
lontanarsi molto dalle proprie espe-
rienze, dalle mura di casa propria o
del proprio bar o posto di lavoro, per
raccontare storie che colpiscano nel
profondo. Vivere significa guardarsi
attorno, per trovare lì la fonte dell’i-
spirazione. Questo mi ha insegnato
Carver in questi anni: trovare storie
dappertutto. E a leggere la mia vita
in termini di storie, e non certo di
obiettivi e risultati raggiunti».

Raccontare non è un modo per
usare le parole bensì una resa alle
stesse e alla loro capacità di predi-
sporci ad un più alto livello di comu-
nione con gli altri, quello che si nutre
della tenerezza. Spadaro stesso, do-
po vent’anni di navigazione al fianco
di Ray, ha tutto molto chiaro. «Nel-
l’ultimo discorso pubblico prima
della sua morte, Carver prese le mos-
se da un pensiero “limpido e bellissi-
mo” di santa Teresa d’Avila tratto dal
capitolo XXV della Vita scritta da sé
stessa: “le parole muovono ai fatti
(...) preparano l’anima, la rendono
pronta e la portano alla tenerezza”.
Teresa per sé si riferiva alla parola di
Dio che è sempre accompagnata da
effetti: es palabras y obras, scriveva.
Questo legame tra parole e opere,

fatti, vita è radicale. il lavoro sulle pa-
role per Carver è sempre un lavoro
sulla vita. E viceversa».

E allora in cosa, concretamente, si
manifesterebbe l’impatto della nar-
rativa di Carver? «Carver mi ha aiu-
tato a raccontare bene le cose — spie -
ga Spadaro — ad andare avanti e in-
dietro nei ricordi per aggiustare il
racconto. E a capire perfino che a un
certo punto puoi scoprire che il tuo
racconto non regge. La vita sorpren-
de, e allora devi capire le cose in un
altro modo o almeno lasciare spazio
al mistero della vita che a volte con-
fonde. Io a 34 anni non lo avevo an-
cora capito. Forse lo capisco proprio
adesso. E allora l’immaginazione as-
sume il suo vero significato. Carver
ha dato un metodo per il suo “uso”
che io definisco “metodo Cattedra-
le”, dal titolo di uno dei suoi raccon-
ti più belli. Un cieco non ha mai vi-
sto una cattedrale e Robert, suo ami-
co, cerca di descrivergliela, ma si
rende conto di non saper descrivere
le cose che conosce, ed è solamente
disegnando con il cieco, mano nella
mano, una cattedrale, e a occhi chiu-
si, che egli riuscirà a vedere una vera
cattedrale. L’amico cieco chiede in-
fine a Robert di aprire gli occhi per
vedere che cosa avevano disegnato
insieme, ma a quel punto Robert
non vuole riaprirli e sente dentro di
sé un’emozione che lo spinge a com-
mentare: “grandioso”. Un’epifa -
nia».

Da un limite arriva qualcosa di
grandioso, purché passi dalle mani,
dagli occhi, di qualcun altro. Due
sono i modi nei quali la critica po-
trebbe riassumere questo concetto
sotteso alla letteratura dell’autore di
Clatskaine; il primo è che siamo tutti
soli, il secondo è che abbiamo tutti
bisogno di qualcuno. Di diventare,
talvolta, quel qualcuno. Spadaro
nota come spesso, ai personaggi di
Carver, accada di giungere al punto
in cui non ce la fanno più, non da so-
li. Avrebbero bisogno di qualcosa,
un colpo di scena. In Elefante il pro-
tagonista sogna di quando da bam-
bino suo padre lo portava sulle spal-
le «Poi lui si incamminava lungo il
marciapiede, allora io lasciavo la
presa sulle spalle e gli mettevo le ma-
ni attorno alla fronte. “Non mi spet-
t i n a re ”, diceva lui. “Lascia pure”, di-
ceva, “ti reggo io. non caschi mica”.
Appena mi diceva così io mi rende-
vo conto che mi reggeva forte con le
mani attorno alle caviglie. E allora
mi lasciavo andare, mi scioglievo e
allungavo le braccia di fuori, restan-
do così per tenermi in equilibrio».

Carver, sostanzialmente, non fa
altro che dirci due cose: che è ancora
così e che in fondo diventiamo ogni
giorno padri.

di SI LV I A GUSMANO

L a prima è stata l’Apocalis -
se: il commento affidato
a Giulio Giorello del-
l’ultimo libro del Nuo-

vo Testamento, e quindi l’ultimo
della Bibbia, nonché uno dei testi
più enigmatici e difficili da inter-
pretare, ha aperto nel giugno
scorso la collana I libri della Bibbia,
curata per Piemme da Arnoldo
Mosca Mondadori. La scelta di
affidare al matematico e filosofo
della scienza l’Ap o c a l i s s e riflette il
senso di una iniziativa editoriale
che, con volumi brevi e agili, in-
tende presentare i libri biblici a
un pubblico di non addetti ai la-
vori. Al saggio introduttivo affi-
dato a intellettuali interessati a
confrontarsi con questi grandi li-
bri, e non a esperti del settore, se-
gue il libro biblico nella traduzio-
ne della Conferenza episcopale
italiana. Un approccio laico al te-
sto religioso per cercare di evi-
denziarne i contenuti universali.
All’Ap o c a l i s s e di Giorello, sono se-
guiti il Libro di Giona letto da Bene-
detta Tobagi, il Cantico dei Cantici

con la prefazione di Salvatore Ve-
ca e i Salmi introdotti da Ennio e
Valentina Morricone.

Giorello (recentemente
scomparso a causa del covid-19)
legge dunque l’Ap o c a l i s s e , grido
di dolore contro l’o p p re s s i o n e
che accompagna l’avventura
umana per mano di nemici po-
tenti che vengono tutti rovescia-
ti dalla collera divina. Rifacen-
dosi alle parole di Jean Guitton,
Giorello scrive di preferire «una
lettura dell’Ap o c a l i s s e che ne man-
tenga intatto il carattere poetico
e profetico, servendosene però
come di una parola liberatrice,
senza cadere nella trappola di
qualsiasi ingiunzione autorita-
ria, perché sono proprio ordini
del genere che fanno sì che
ognuno che vi si sottomette por-
ti il nome di vivente e invece sia
già morto (3, 1)».

È uno strano tipo di profeta,

Giona, protagonista del libro bi-
blico commentato da Tobagi.
Giona, uomo in fuga dal proprio
compito e dal proprio destino,
refrattario alle richieste del suo
Dio, la cui storia — con «il passo,
il tono, la brevità e la pirotecnica
di trovate fantastiche di una leg-
genda o di una fiaba» — mette in
scena un’esperienza universale:
per ciascuno infatti esiste una
chiamata, e affrontarla è una
delle sfide più importanti della
vita di ciascuno. E lo è in parti-
colare, scrive ancora Tobagi, «in
una società che esalta in massi-
mo grado la razionalità, il con-
trollo e la performance». Per noi
infatti «accettare lo smarrimen-
to, il vuoto, il “deserto”, la ne-
cessità di dover fluttuare in que-
sto genere di incertezza, aspet-
tando che l’orizzonte si chiarisca
(…) senza perdere la fiducia, è
una sfida enorme». È quindi Ve-

ca a leggere il Cantico dei cantici, «il
libro forse più misterioso ed elu-
sivo della Bibbia», da sempre al
centro di letture contrastanti e
confliggenti. Il libro in cui si

gioca la tensione fra l’esp erienza
del tripudio amoroso, espresso
nel desiderio infinito degli
amanti, e la consapevolezza del-
la fragilità e della finitezza di
ogni amore umano. Il libro che,
inducendo subito il lettore «ad
abbandonare la prospettiva o lo

sguardo impersonale», lo situa
«entro il processo dell’offerta
musicale di una delle prime
grandi poesie d’amore di tutti i
tempi». Una poesia che Veca ri-
percorre con rigore e passione.

«Sono invitato a parlare dei
Salmi, per quanto a volte possa
essere limitante parlare, quando
c’è solo da osservare. Osservare
la straordinaria bellezza poetica
e realistica di quella che mi viene
da definire una poesia nascosta.
La definisco nascosta perché, in
casi come questo, uno scritto
che abbiamo davanti, che pos-
siamo vedere e ascoltare, ha
un’origine impossibile da rin-
tracciare. Possiamo ammirarne
il risultato in forma di parole,
ma quel sentimento che c’è die-
tro appartiene a un Altrove tal-
mente sopra di noi». Così Mor-
ricone apre il suo commento ai
salmi, scelti e annotati con la ni-

pote Valentina poco prima di
morire, nei mesi in cui l’Italia si è
dovuta fermare per il covid-19.
È, quella del maestro, una rifles-
sione originale e partecipata, ric-
ca di spunti. Unendo canto e
preghiera, innalzando l’umanità
verso Dio, i salmi, che hanno un
ruolo fondamentale nella storia
della musica avendone sancito
la prima testimonianza scritta,
ne manifestano l'aspetto spiri-
tuale. «Il poeta è un mediatore
tra se stesso e gli uomini — scrive
Morricone —, il salmista è un
mediatore fra gli uomini e Dio.
Questo discorso dell’intercetta -
zione mi riporta al mio lavoro, in
quanto anche la musica assume
il ruolo di un intermediario tra
un sentimento inesprimibile e
una forma di comunicazione
universale. Sia la musica sia le
parole sono portatrici di un mes-
saggio che deve stimolare non
tanto una comprensione razio-
nale, aspetto più terreno dell’es -
sere umano, ma un sentimento
più alto, perché la coscienza può
raggiungere quei luoghi dove la
logica non arriva».

La vulnerabilità è una chiave forte
del discorso dello scrittore statunitense
I suoi personaggi sono eroi
ma brillano per la loro capacità
di essere scalfiti dalla vita

Un approccio laico
al testo religioso
per evidenziarne
i contenuti universali
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