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P
erché l’esercito degli Achei che asse-
diava Troia fu colpito da una terribi-
le pestilenza? Il colpevole va cercato
sull’Olimpo. Racconta Omero che
Agamennone rapì Criseide, figlia di
un sacerdote di Apollo. Apollo, per

punire questo sgarbo, castigò il re dell’Argoli-
de con un’epidemia che decimò i suoi uomini.
Finché Agamennone non decise di piegarsi,
restituì Criseide e prese al suo posto Briseide
amata da Achille. Meglio l’ira di Achille che
quella degli dei. È questa una delle prime de-
scrizioni delle «origini divine» di una pande-
mia. Descrizione dalla quale Frank M.
Snowden (professore emerito di Storia della
medicina assai noto per aver scritto una storia
della malaria e un’altra del colera a Napoli dal
1884 al 1911) prende le mosse per il fondamen-
tale volume Storia delle epidemie, sintesi di un
ciclo di lezioni all’Università di Yale, pubblica-
to dalla Libreria Editrice Goriziana (Leg). Il
messaggio quasi esplicito del racconto omeri-
co è che «se rinunci al peccato e confidi nel tuo
Dio, non dovrai temere la pestilenza che colpi-
sce solo i malvagi». In caso contrario... Anche
nell’Edipo re, tragedia di Sofocle, saranno gli
dèi a castigare Tebe con una pestilenza così da
arrecare grandissima pena alla città rea di aver
accettato un sovrano, Edipo, colpevole d’aver
ucciso il padre e sposato la madre.
È altresì evidente, sia nel Libro della Genesi

sia nel Libro dell’Esodo, scrive Snowden, che
«le pestilenze erano punizioni divine inflitte a
chi aveva osato sfidare la volontà di Dio». An-
che in tutto il resto della Bibbia. William
Naphy e Andrew Spicer—nel libro La peste in
Europa (il Mulino)—notarono che gli Israeliti
fuggiti dall’Egitto e vaganti nel deserto in cerca
della Terra Promessa, «furono spesso minac-
ciati o colpiti da castighi inviati da Dio». Dio
che mandò le piaghe contro il suo popolo per
punirlo di non essersi più accontentato della
manna. O quando gli esploratori inviati nella
terra promessa tornarono con un rapporto
pessimistico (e in quanto tale «privo di fede»).
O ancora quando i capi «ordirono un complot-
to controMosè e Aronne». L’ira divina «rivolta
contro il “popolo eletto” colpevole di aver pro-
fanato i santuari con immagini e pratiche im-
monde avrebbe causato lo sterminio di un ter-
zo dell’umanità proprio con il flagello della pe-
ste o della carestia».
La peste, nell’antichità, era sempre conside-

rata come una manifestazione della collera di
Dio nei confronti della sua gente. Le piaghe
colpivano «non individui colpevoli di specifici
peccati, bensì un popolo intero per essersi ab-
bandonato al peccato e, soprattutto per un

comportamento religioso non corretto». Ido-
latria, falsi culti e mancanza di fede erano «al-
l’origine del peccato». E i non peccatori travolti
dal morbo assieme a tutti gli altri? Avrebbero
potuto sfuggire o scongiurare il flagello «pen-
tendosi». In che senso? Il pentimento consi-
steva nel «darsi da fare permodificare» il com-
portamento e le credenze dei popoli ai quali
appartenevano. Ma si conoscono pochi casi in
cui questa via di fuga abbia realmente funzio-
nato.
Della peste di Atene che nel 429 a.C. uccise

anche Pericle fu data ai tempi un spiegazione
chemescolava l’origine divina alla superstizio-
ne. Tucidide però, in La guerra del Peloponne-
so (Bur), descrisse l’epidemia come «un even-
to in cui l’occulto, il soprannaturale, il divino
non avevano avuto alcun ruolo». Tucidide fu
tra i primi a capire che il morbo veniva dal-
l’Etiopia e si era diffuso poi per vie «naturali».
Non concesse nulla, lo storico antico, alla tesi
che l’epidemia fosse riconducibile all’ira degli
dèi. Una concessione fece alle superstizioni
dell’epoca, un riferimento alla voce secondo la
quale tutto era iniziato con «l’avvelenamento
dei pozzi messo in atto dagli Spartani, nemici
di Atene».
Ancora più rivoluzionaria fu la descrizione

che del morbo fece Ippocrate in La malattia
sacra (Marsilio). Nella peste, scrisse Ippocrate
(vissuto a ridosso dell’epidemia ateniese), non
c’è niente di più divino o sacro di quel che c’è
in altre malattie. Essa ha invece «struttura na-
turale e cause razionali». Perché allora era sta-
ta individuata un’origine «divina» di quel fla-
gello? Per «inesperienza», secondo Ippocrate.
O per la sorpresa di trovarsi al cospetto di «una
malattia che non assomigliava a tutte le altre».
Aperta questa via, entrarono in scena «maghi,
purificatori, ciarlatani e impostori». Ognuno
di loro aveva la pretesa d’essere «più devoto» e
di vedere più lontano di tutti gli altri. Costoro
«presero il divino a riparo della propria sprov-

vedutezza» e soprattutto come giustificazione
della loro incapacità a trovare rimedi. E, per fa-
re in modo che la loro ignoranza non fosse
«manifesta», asserirono che questo male era
sacro. Poi, se il malato guariva, sostenevano
che era merito delle loro cure. Se invece mori-
va, attribuivano la responsabilità agli dèi. Re-
sta il mistero su cui ha attirato l’attenzione
Mark Honigsbaum in un libro peraltro dedica-
to esclusivamente al Novecento — Pandemie.
Dalla spagnola al Covid-19 un secolo di terrore
e di ignoranza (Ponte alle Grazie) — di come
sia stato possibile che un virus capace di ucci-
dere un terzo degli Ateniesi, «non abbia tocca-
to gli Spartani né si sia estesomolto oltre i con-
fini dell’Attica».
Ma questa è un’altra storia.

P erché è importante quel che scrisse Ippo-
crate? Come ha ben spiegato l’epidemio-
logo Charles-EdwardWinslow «se la ma-

lattia viene postulata come un evento causato
da dèi o demoni, il progresso scientifico è im-
possibile». Se invece «viene attribuita ad un
ipotetico umore, la teoria può essere verificata
e migliorata». È per questa ragione che la cau-
salità naturale individuata da Ippocrate fu «il
primo fondamentale passo» che segnò «in
modo incomparabile la conquista più epocale
nella storia intellettuale del genere umano».
Sulla scia di Ippocrate si mosse il greco Galeno
di Pergamo, vissuto tra il II e l’inizio del III se-
colo dell’era cristiana. Scrive Snowden che Ga-
leno ebbe «l’importante funzione di romaniz-
zare Ippocrate, nel senso di far conoscere la
sua opera a un pubblico di lingua latina in tut-
to l’Impero romano».
Per la peste di Giustiniano (541-542), la pri-

ma vera e propria pandemia della storia, se-
condo Procopio — che descrisse l’iniziale dif-
fondersi della malattia in Le guerre. Persiana,
vandalica, gotica (Einaudi)— erano stati i mi-
sfatti dell’imperatore bizantino ad attirare la

In un saggio edito da Leg, Frank Snowden esamina l’atteggiamento dell’uomo
verso le catastrofi sanitarie. Un tempo ci si chiedeva perché fossero colpiti
gli innocenti, oggi alla concezione sacrale è subentrata la riflessione filosofica
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Mark Honigsbaum
Pandemie (traduzione di
Donatella Brindisi,
Rossella Monaco,
Vincenzo Ostuni e
Valentina Salvati, Ponte
alle Grazie, pagine 503,
e 22) . Risale invece a
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due voci di William Naphy
e Andrew Spicer, La peste
in Europa (traduzione di
Giovanni Aragonese, il
Mulino, 2006). Da
segnalare anche: Barbara
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Cultura C’è anche un raro esemplare della
prima edizione di una delle opere più
importanti della letteratura italiana,
Ossi di seppia di Eugenio Montale,
pubblicata da Piero Gobetti nel 1925
a Torino, tra i volumi che verranno
messi all’asta online da domani
primo dicembre fino a giovedì 3 dalla
Libreria antiquaria Gonnelli di Firenze
(gonnelli.it). Stima di partenza: 2.800

euro. Sul frontespizio, il volume
riporta anche la notazione
manoscritta: «A Bianca Clerici con
amicizia e gratitudine Eugenio
Montale 19-VI-925». L’autore
(Genova 1896 - Milano 1981), tra i
massimi poeti del Novecento, vinse il
Premio Nobel per la Letteratura nel
1975. A Milano dal 1948, fu una
firma del «Corriere della Sera».

AllaGonnelli di Firenze
Montale, va all’asta
la prima edizione
di «Ossi di seppia»

MarioLavagetto
ilcriticosottile
deinessi
trainconscio
eletteratura

1939-2020Addio al grande studioso di Svevo e Saba

di Paolo Di Stefano

Q uando voleva far capire che co-
s’era per lui l’impegno in lettera-
tura, Mario Lavagetto citava Sar-
tre: nessun bisogno di parlare

della bomba atomica, si può anche de-
scrivere una pera. In quell’idea c’era il
seme del suomaestro, Giacomo Debene-
detti. Lavagetto era nato nel 1939 a Parma,
dove è morto ieri, debilitato da anni in
seguito a un trapianto di rene mai perfet-
tamente assorbito. Era nato nella stessa
città dei Bertolucci, amico in gioventù di
Bernardo, e come tanti della sua genera-
zione e delle generazioni precedenti, nei
primi Anni 50 aveva lasciato la provincia
per trasferirsi con la famiglia a Roma.
Nella capitale, suo padre, che aveva parte-
cipato attivamente alla lotta antifascista,
lavorava all’Anonima petroli italiana. Nel
1963 Lavagetto si laurea su Dino Campa-
na, un primo indizio di quello che sarà
l’interesse prevalente per i nessi tra scrit-
tura e inconscio. Anche questo ereditato
da Debenedetti, come dal suomaestro
deriva l’attitudine essenzialmente saggi-
stica del suomodo di fare critica.
Temperamento solo in apparenza im-

politico, dalla politica Lavagetto fu attrat-

to in età giovanile, quando si dedicò all’at-
tività del Partito comunista. Era l’epoca in
cui, appena laureato, insegnava in una
scuola della sua città: «Dopo il ’68— ri-
cordava— pensai che occuparsi di politi-
ca fosse la cosa più dignitosa: feci diverse
campagne elettorali nei paesi di monta-
gna attorno a Parma, poi continuai a Ca-
gliari quando ebbi il primo incarico uni-
versitario in Sardegna, ma ben presto mi
resi conto che mi mancava l’arte della
mediazione indispensabile alla politica».
L’arte della sottigliezza la poté esercitare
molto meglio nell’interpretazione del
testo letterario. Dove diversamente da
tanti coetanei rifuggiva da ogni tentazio-
ne ideologica. Persino il punto di vista
psicoanalitico, in cui si riconobbemag-
giormente la sua impronta, non voleva
che diventasse un’applicazione meccani-
ca. «Non sono un critico psicoanalitico—
ripeteva—, sono un critico che ha letto
Freud, per me non c’è rapporto di dipen-
denza tra biografia e opere letterarie».
Certo, nell’avvicinarsi a Umberto Saba

(il famoso saggio einaudiano La gallina
di Saba è del 1974) non poteva non rico-
noscere che il poeta triestino era un sog-

Eugenio Montale
(1896 –1981)
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collera divina. Collera che si sarebbe appunto
manifestata con la diffusione della malattia.
Oggi, spiega Snowden, siamo in grado di rico-
struire che il male attaccò l’uomo in un centro
nel delta del Nilo «per poi propagarsi in diciot-
to ondate successive per un periodo di due-
cento anni fino al 755 quando scomparve im-
provvisamente. E «misteriosamente come era
arrivata». Scrive Procopio che «poco mancò
che andasse distrutto l’intero genere umano».
Per la cristianità occidentale, hanno ricor-

dato Naphy e Spicer, il momento più impor-
tante fu la pestilenza che colpì Roma nel 590,
che fu contrassegnata in extremis «dalla mira-
colosa salvezza della città papale operata dal-
l’arcangelo Michele». Gregorio I, già legato di
papa Pelagio II presso l’imperatore d’Oriente a
Costantinopoli, divenne pontefice proprio in
quel 590 e simise a capo di una grande proces-
sione che attraversò tutta la città e coincise con
la cessazione dell’epidemia. Secondo le cre-
denze dei suoi fedeli, «fece cessare» la diffu-
sione del morbo con l’aiuto dell’arcangelo Mi-

chele. La miracolosa apparizione dell’arcange-
lo che «rinfoderava la spada dopo aver “ucci-
so” l’epidemia» è ancor oggi ricordata dalla
statua eretta alla sommità della Mole Adriana
per celebrare l’evento. L’edificio prese il nome
di Castel Sant’Angelo e Gregorio l’appellativo
di «Magno». Fu poi fatto santo.

P er gli islamici, in quella stessa epoca, la
morte per peste garantiva l’immediato
ingresso in paradiso. Non c’era differenza

in tal senso, hanno scritto Naphy e Spicer, «tra
ilmorire di peste e ilmorire in battaglia duran-
te una guerra santa o una crociata». Ma «se la
peste procurava una grande gioia ed era una
sorta di benedizione impartita da Dio ai cre-
denti, era anche, per gli infedeli, un castigo e
un giudizio di condanna». Il mondo islamico
«rigettava in toto e categoricamente l’idea che
il morbo si propagasse per contagio, giacché
Dio aveva specificamente e individualmente
selezionato i suoi bersagli».
Tappa fondamentale di questo percorso è, a

partire dalla metà del Trecento, la «morte ne-
ra». La peste bubbonica, secondo Snowden è
«uno dei migliori esempi di malattia che inte-
ressa tutti gli aspetti della società». I suoi «ci-
cli ricorrenti—conun’epidemia ad ogni gene-
razione — furono un importante freno alla
crescita della popolazione tra il XIV e il XVIII
secolo». Ebbero sì effetti devastanti sulla vita
economica e lo sviluppo, ma influenzarono
ancor più la religione e la cultura popolare
dando origine a nuove forme di devozione, a
culti di santi e rappresentazioni della passione
di Cristo. Si può sostenere, secondo Snowden,
che «la peste bubbonica influì profondamente
sul rapporto delle persone con la loro condi-
zionemortale e quindi conDio». Le due epide-
mie di peste, quella giustinianea e quella del
Trecento, fecero in qualche modo da spartiac-
que tra diverse stagioni della storia dell’uma-
nità: la prima tra il mondo antico e quello me-
dievale, la seconda tra il medievale e il moder-
no.

N ell’Europa medievale, scrive Snowden,
la peste diede luogo a una profusione di
sermoni religiosi il cui tema centrale era

la «teodicea», ossia «la difesa della benevolen-
za di Dio onnipotente davanti almale e al dolo-
re». Era relativamente facile, prosegue
Snowden, accettare il fatto che Dio fosse in
collera e volesse punire coloro che si erano al-
lontanati da lui o avevano disobbedito ai suoi
comandamenti.Ma come era possibile spiega-
re la terribile sofferenza inflitta dalle epidemie
a degli «innocenti», ad esempio la morte di
tanti bambini?
È vero che la peste provocava quella che

Snowden definisce un’«impennata di religio-
sità», ma è vero altresì che produceva nello
stesso tempo spinte in senso opposto. Cioè in-
duceva alcuni alla spaventosa conclusione che
poteva «non esistere alcun Dio». Un essere
«amorevole e onnipotente» non avrebbe pre-
so inmodo indiscriminato le vite dimetà della
popolazione di una grande città, uccidendo
tante persone «incolpevoli». Questo genere di
riflessione, precisa Snowden, all’epoca non
portava all’ateismo ma a «una muta dispera-
zione per lo più inespressa», uno «shock psi-
cologico che in retrospettiva e anacronistica-
mente potremmo chiamare stress post trau-
matico».
Considerazioni che si ripresentarono infini-

te volte, anche quando la scienza iniziò a far lu-
ce sulle vere origini del morbo (tema a cui è
esaurientemente dedicato il resto del libro di
Snowden). Ma che si riproposero in infinite
occasioni e nei libri più famosi di autori come
Giovanni Boccaccio, Daniel Defoe, Alessandro
Manzoni, Albert Camus (oltreché di un’infini-
tà di altri autori). E che rimbalzarono ancora
nella seconda metà del Novecento, in epoca di
guerra fredda, di fronte alla prospettiva di un
possibile conflitto nucleare. Ebbero eco, ad
esempio in un celebre film del regista svedese
Ingmar Bergman, Il settimo sigillo (1957). Così
quello che inizialmente era stato, per secoli,
un modo di inoltrarsi ad indagare su fenome-
ni altrimenti inspiegabili lasciò il posto ad una
indispensabile riflessione filosofica su cause e
ragioni del male.

paolo.mieli@rcs.it
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❞RazionalitàIppocrate sostenne che
nell’epidemia ateniese
del V secolo avanti Cristo
non c’era proprio niente
di più divino di quello
che c’era in altremalattie

Bibbia
La peste di
Ashdod, un
dipinto,
realizzato nel
1631 da
Nicolas
Poussin
(1594-1665),
che ritrae un
episodio
biblico: la peste
inviata da Dio
ai Filistei che
avevano
rubato l’Arca
dell’Alleanza.
L’opera si trova
al Louvre di
Parigi

complessiva del Decameron (Oltre le usa-
te leggi, Einaudi, 2019), realizzata con una
dotazione leggera di arnesi critici allo
scopo di esaltare al massimo grado la
vivacità e la leggibilità del capolavoro.
Il «piacere del testo» è sempre stato, in

definitiva, l’orientamento seguito da Lava-
getto, in obbedienza alle suggestioni
francesi provenienti anche da Roland
Barthes, che considerava uno dei grandi
(ingiustamente) dimenticati della critica.
Si arriva così agli interessi teorici di Lava-
getto, che per la verità trasparivano quasi
sempre dietro le analisi anche più specifi-
che. Ciò accade, ad esempio, nell’analisi
della genesi del Rigoletto (Un caso di cen-
sura apparso nel 1979 presso Il Formi-
chiere e riproposto da BrunoMondadori
nel 2010), dove si mostra come il codice
politico di un’epoca influisce nell’ispira-
zione letteraria individuale. Ciò accade
nelle letture di Proust (Stanza 43, Einau-
di, 1991;Quel Marcel!, Einaudi, 2011), che
mostrano come i frammenti biografici
vengano incamerati e deformati nel gran-
de «edificio della finzione»; e nelle incur-
sioni in Balzac (La macchina dell’errore,
Einaudi, 1997), dove si seguono le tracce e

le «cicatrici» del tessuto narrativo con
passo quasi inquisitorio. E Lavagetto lo fa
divertendosi a mettere in scena un lettore
fittizio che è quasi un detective.
Dai debiti (veri o presunti o ipotetici)

della letteratura verso la psicoanalisi, La-
vagetto si è mosso, paradossalmente, in
senso opposto leggendo i Casi clinici di
Freud (raccolti in un volume dei Millenni
Einaudi nel 2011): di cui ha valorizzato i
caratteri narrativi e persino romanzeschi,
interpretandoli quali veri e propri «casi
letterari» e in particolare mostrando co-
me Freud, nella scrittura, accetti e realizzi
lo stesso patto tacito che lega gli autori di
romanzi o di novelle con i loro lettori. Si
può dire che la missione del critico Lava-
getto è stata, per lunghi anni, quella di
leggere e invitare a leggere il testo lettera-

rio «per quello che è e per quello che mo-
stra», come ha scritto in un illuminante
pamphlet del 2005, Eutanasia della criti-
ca (Einaudi), autentica dichiarazione
d’amore per la letteratura contro gli spe-
cialismi soffocanti che non vedono «ciò
che è letteralmente sotto gli occhi di tut-
ti... nascosto nelle superfici, tra una frase
e l’altra, tra una parola e l’altra». Non un
fantasma, precisava Lavagetto, ma «qual-
cosa che c’è, che è testo, è lettera, è dispo-
sitivo e materia... e che è anche il senso
ultimo della letteratura». Anche in questa
chiave va forse interpretato il contributo
che diede, nel 1976, alla nascita di Prati-
che, la casa editrice di Parma che si pro-
poneva come «una specie di sismografo
da campo nell’ambito delle scienze uma-
ne». E per diversi anni lo fu. In questa
direzione di fedeltà a un’idea di letteratu-
ra va interpretata anche la sola vera «mili-
tanza» di Lavagetto, quella che l’ha legato
per anni alla casa editrice Einaudi come
consulente oltre che come autore: «L’ege-
monia della sinistra— diceva con orgo-
glio— c’è stata, ma ha coinciso con una
delle fasi migliori della nostra cultura».
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Docente

● Mario Lava-
getto (Parma,
1939-2020):
foto a sinistra)
è stato un cri-
tico letterario,
studioso
delle teorie
freudiane
in rapporto
all’arte e alla
letteratura.
Ha insegnato
Teoria della
letteratura
all’Università di
Bologna. Tra le
più importanti
pubblicazioni:
Freud, la
letteratura e
altro (Einaudi,
1985; nuova
edizione rivista,
2001)

getto quasi naturalmente predestinato
all’analisi freudiana, ma anche in quel
caso Lavagetto ci teneva a sottolineare che
l’unica «anagrafe» dello scrittore è il testo
e non certo la sua vita. Lo stesso valeva
per Italo Svevo, l’altra grande passione,
cui Lavagetto ha dedicato contributi fon-
damentali (L’impiegato Schmitz e altri
saggi, Einaudi, 1976), comprese le curate-
le dei Meridiani e della Pléiade, soffer-
mandosi a più riprese sulle strutture dei
romanzi, sul rapporto tra i tempi della
storia raccontata e i tempi della narrazio-
ne. Senza esitare a correggere le prime
ipotesi, a distanza di anni, insistendo per
esempio sull’impossibilità di decifrare
completamente i sogni di Zeno.
Se nella sua attività critica risaltano

subito i due fulcri triestini, così legati
all’interrogazione freudiana, in realtà
Lavagetto aveva uno sguardomolto am-
pio, aperto alla linguistica, alla stilistica e
alla semiotica, oltre che alla filologia di
Contini. E aveva amori imprevedibili che
lo portavano con grande agilità da Mon-
taigne a Italo Calvino, da Proust alla li-
brettistica, dalla fiaba a Boccaccio: l’ulti-
mo suo libro è una lettura minuziosa e

Collaborazione
L’unica sua vera «militanza»
è stata con la Einaudi: un legame
durato tanti anni sia come
autore sia come consulente

«La Lettura»
Muse(emodellimaschili)
degliartisti: il focusextra
nell’Appesulcomputer

Storie di muse, modelle e modelli nell’arte.
Su «la Lettura» #470 in edicola, su App e
computer, Anna Gandolfi recensisce il libro
Le muse nascoste (Giunti) di Lauretta
Colonnelli che ricostruisce le vite delle
protagoniste dimenticate dei capolavori.
Mentre un focus extra solo digitale rintraccia
anche alcune figure maschili ritratte da
grandi artisti come David Hockney e Tamara
de Lempicka. Oltre al numero più recente de

«la Lettura», l’App offre sempre agli abbonati
un extra quotidiano, il Tema del Giorno, e
l’Archivio che raccoglie tutte le 470 uscite del
supplemento dal 2011 a oggi. L’App è
disponibile su App Store e Google Play;
l’abbonamento costa 3,99 euro al mese o
39,99 l’anno, con la prima settimana
gratuita, e si può sottoscrivere anche via
web da abbonamenti.corriere.it. Da questa
stessa pagina è poi possibile accedere anche

da desktop su pc e Mac a tutti i contenuti
dell’App de «la Lettura». Si può ad esempio
esplorare l’Archivio con un motore di ricerca
avanzato e stampare i risultati dal computer.
Chi lo desidera riceve notifiche dalla
redazione e, ogni venerdì, anche la
newsletter che viene inviata via mail. E, per
gli abbonati, resta ora disponibile online
tutta la settimana successiva. (ma. b.)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

«La Lettura»
è anche in
abbonamento
nell’App e su pc


