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«Anatomia di un profeta» di Demetrio Paolin

G e re m i a
e l’abisso

«L’eredità dei vivi» di Federica Sgaggio

Come arrivederci
una passata

di rossetto rosso fuoco

Michelangelo
«Il profeta
G e re m i a »

(1512)

di LORENZO FAZZINI

Ci sono libri che manifestano
quasi plasticamente chi ne è au-
tore. Vi sono autori che si rispec-
chiano così carnalmente nei
propri libri al punto che, quan-
do li leggiamo, sembra di averli
davanti a noi in carne e ossa.
Qualcosa del genere lo percepi-
sce il lettore quando si immerge
in Anatomia di un profeta (Roma,
Voland, 2020, pagine 256, euro
17), l’ultimo testo di Demetrio
Paolin, scrittore e critico lettera-
rio (ha studiato molto Primo
Levi), già noto per il suo prece-
dente Conforme alla gloria che fu
tra i dodici finalisti del Premio
S t re g a .

Perché occuparsi qui di un te-
sto che, per affermazione stessa
dell’autore, è e al contempo non
è un romanzo? Ma neppure un
saggio su un profeta biblico —
Geremia, visto attraverso sia il
libro omonimo sia mediante il
ricorso al libro delle Lamentazioni
—: proprio la parola anatomia
restituisce il senso dell’op era-
zione letteraria di Paolin. Il qua-
le intreccia continuamente la
sua personalissima rilettura di
Geremia (profeta ostico, in cui
speranza e disperazione, affida-
mento e delusione si intrecciano
in un contrappunto teologico
drammatico e spiazzante) con

un fatto di vita da lui vissuto in
prima persona: aver conosciuto
un ragazzino, di origine polac-
ca, residente come l’autore nel
Monferrato, Patrick il suo no-
me, rimasto ucciso dopo aver in-
goiato del diserbante. Morte
tragica o proto-suicidio (tema,
quest’ultimo, che Paolin scan-
daglia con chirurgica compe-
tenza), non è dato di sapere.

Il libro si snoda dunque su
questo doppio binario: la lettu-
ra del riferimento biblico e la ri-
lettura di quel fatto di cronaca
così apocalittico, la morte (l’au-
to-morte?) di un bambino.
Questione che per un credente
come Paolin non può non chia-
mare in causa le grandi doman-
de della teodicea, della teologia,
della letteratura, da Dostoevskij
in giù. Detto en passant: ci vuole
coraggio, e parecchio, editorial-
mente parlando per una casa
editrice, narrativamente per un
autore, scrivere e pubblicare og-
gi, in un’Italia in cui l’analfab e-
tismo religiosa galoppa a spron
battuto, un libro che tratta la vi-
cenda biblica di un profeta.

Spia, questa, insieme ad altri
barlumi presenti nell’editoria
italiana di oggi, di qualcosa di
significativo sul fronte cultu-
ra/Bibbia, una ripresa di inte-
resse che va registrata: vedi la
collana della milanese NN dedi-
cata alla riscrittura di personag-
gi ed episodi biblici, curata da
Alessandro Zaccuri; oppure l’i-
niziativa di Piemme di affidare,
sotto la regia di Arnoldo Mosca
Mondadori, a intellettuali di va-
ria estrazione (credenti e non
credenti), una loro personale in-
troduzione a testi biblici. Finora

sono stati dati alle stampa Giona,
per la penna introduttiva di Be-
nedetta Tobagi, Ap o c a l i s s e , curata
dal compianto Giulio Giorello;

Salmi, anche qui chi li
ha introdotti (Ennio
Morricone) ci ha ap-
pena lasciati; e il Canti-
co dei cantici con Salva-
tore Veca.

Ma torniamo a Pao-
lin e al suo ostico ma
affascinante libro su
Geremia. Attraversa
tutto il lavoro uno sca-
vo dell’autore che vuo-
le condurre il lettore di
fronte alla drammati-

cità dell’atto di fede e del dialo-
go di Dio con il mondo e con
l’uomo, fuori da una visione
sdolcinata della storia della sal-
vezza e dell’atto stesso di affi-
darsi a un Assoluto. Di fronte al-
la domanda divina «Quale in-
giustizia hanno trovato in me i
vostri padri / per allontanarsi da
me?», Demetrio chiosa: «In
questo caso il personaggio, Dio
stesso, ci colpisce ancora di più.
Jahwè non annuncia punizioni,
giustizia da somministrare, ma
si affaccia sulla scena e sulla sto-
ria concreta di ognuno di noi
con una domanda piena di ter-
rore. Il Dio vivente di cui cer-
chiamo di dire qualcosa è ango-
sciato».

Anche altrove Paolin, anche
grazie al suo incedere narrativo
post-moderno, nel quale si vede
forte l’influsso dello scrittore
David Foster Wallace (guarda
caso, pure lui morto suicida), ci
restituisce uno sguardo sulla vi-
cenda biblica di Geremia scarni-
ficante nella sua indomita pro-
posta di radicalità spirituale. Ad
esempio, sulla vexata questio del
male: «Se tu, Dio, mi chiedi
perché il male? io ti rispondo
perché esiste la libertà. (...) La
tua kenosis non è così dissimile.
Io ti vedo mentre ti getti dall’al-
to dei cieli, e diventi uomo, an-
che tu votato alla morte. Anche
tu hai scelto l’abisso della liber-
tà, anche tu ha scelto di farti
peccato per salvare me e gli al-
tri».

Proprio il tema della libertà
ritorna spesso come un fil rouge
nel testo: «Dio è fragile (cristal-
lino ma distruttibile) e bisogno-
so che qualcuno rinunci alla

propria libertà. La libertà è il
nostro abisso, ciò che ci rende
umani: rinunciare alla nostra
umanità ci rende difformi, mo-
struosi, dei perfetti impostori
per Dio». Proprio questa, alla
fine, è la cifra che Paolin ricono-
sce a Geremia, profeta e libro:
quello della richiesta di un salto
nella libertà nei confronti di
Dio: «Più leggo e riscrivo Gere-
mia, più mi gira nella testa una
singola parola che forse potreb-
be spigare il contenuto del libro
del profeta. Questa parola è
abisso. Il libro di Geremia è
abissale e forse per questo moti-
vo ognuno può vedersi riflesso,
ma è anche una sorta di tenia
che si divora dentro e pretende
dall’uomo che legge le sue paro-
le molto di più di quanto esse di-
cano. Geremia ci invita alla ca-
duta, a saltare senza rassicura-
zione di sorta, senza nessuna
possibilità di avere la minima
prova che alla fine ci sarà la sal-
vezza».

In questo processo di libertà
Paolin incontra la libertà kenotica
del Dio cristiano che sceglie di
passare attraverso il buio della
morte per far capire all’uomo
quanto gli sta a cuore la sua vita:
«C’è qualcosa di sconcio nella
morte, una sensazione che si
acuisce quando a morire è un
bambino di undici anni nel mo-
do in cui è morto Patrick. Eppu-
re Dio in questa morte dimostra
tutta la sua grandezza e tutta la
piccolezza delle nostre menti:
Dio è vicino a Patrick perché ha
vissuto con lui la sua morte, Dio
rivive la sua morte ogni volta
che qualcuno muore».

Questa disamina della fine,
umana e divina assieme, non
getta però Paolin in un’apatica
(e atea) disperazione: salvezza e
vita hanno ancora la meglio:
«Nessuno con cui parlo, a cui
accenno di questa mia fede, di
questo mio credere che ritorne-
remo in vita, prende sul serio la
resurrezione. Vengo deriso, mi
viene chiesto se il corpo che ri-
sorgerà sarà proprio il mio, co-
me sarà. Penso che queste do-
mande ironiche nascondano
una paura semplice: attraversare
la morte. La salvezza passa dal
morire, dal venire meno della
nostra vita, bisogna attraversare
l’ignominia del non essere più».

L’autore intreccia continuamente
la sua personalissima rilettura di Geremia
con un fatto da lui vissuto in prima persona
Aver conosciuto un ragazzino morto
dopo aver ingoiato del diserbante

di GIULIA ALBERICO
e FLAMINIA MARINARO

C ara Giulia, mi capita spes-
so di incominciare i ro-
manzi dalle ultime pagi-
ne. Non è un modo bruta-

le di voler conoscere il finale ma un
espediente per valutare il peso di un
romanzo. L’eredità dei vivi di Federica
Sgaggio (Venezia, Marsilio, 2020,
pagine 288, euro 16,15) mi ha scosso
e commosso. Non saprei come in-
quadrarlo, se come un diario, un’au-
tofiction, una lettera aperta alla pro-
pria madre o più probabilmente alla
propria coscienza ma è certamente
un romanzo che merita di essere let-
to dalla prima all’ultima parola.

Cara Flaminia, sono pienamente
d’accordo con te. In fondo questo
libro può essere letto in molti modi,
tutti quelli che hai accennato, ma è
soprattutto nella qualità della scrit-
tura che sta la sua forza. La storia, in
sé, somiglia a tante storie che cono-
sciamo, anche se ognuna è sempre
originale. È nel farne racconto che
l’uso delle parole le consegna alla
letterarietà.

FLAMINIA: La trama è semplice,
una famiglia del Sud, la famiglia
Sgaggio, di Solofra in provincia di
Avellino, alla fine
degli anni Cinquan-
ta si trasferisce in
Veneto per motivi di
lavoro. La voce nar-
rante è quella del-
l’autrice Federica
Sgaggio, che riper-
corre decenni di vita
veneta e della sua
storia familiare, so-
prattutto attraverso
la potente figura
della madre, Rosa, venuta a manca-
re da poco. È proprio intorno a Ro-
sa che ruota tutta la vicenda, Rosa è
una donna indomita che ha conser-
vato tutta la fierezza della sua terra

d’origine pur non provando alcuna
nostalgia del meridione. A modo
suo si sente veneta e in quella patria
nuova si è integrata perfettamente
anche se sorride ironica di fronte a
certi modi di fare e di dire di quella
gente.

GIULIA: C’è un elemento di rot-
tura però nella loro vita, la tragedia
che spezza la vita di Rosa è la nasci-
ta di un secondo figlio con disabili-
tà. Avrebbe, forse, preferito perder-
lo ma giacché è sopravvissuto, lei lo
ama e lo cresce con una forza leoni-

na. La sua particolare condizione le
apre versanti di lotta, rivendicazioni
sociali, la impegna totalmente. Nel-
la dedizione di Rosa al figlio è as-
sente il ripiegamento sull’infelicità,
il lamento, il sentirsi vittima. Resta
sempre in piedi, pronta a sfidare il
mondo per i diritti in cui crede.

FLAMINIA: La disabilità del fra-
tello si trasforma infatti presto in
una sfida per Rosa, in una condizio-
ne anche perturbante per la narra-
trice e in un problema per il padre.
La figura del capofamiglia è messa
in discussione, è lui l’anello debole
della storia, è lui ad abbandonare la
nave e poi farne ritorno all’i m p ro v -
viso. Rosa è ancora lì ad aspettarlo,
sempre forte come una roccia a cui
aggrapparsi mentre lui appare sem-
pre più fragile.

GIULIA: Ci sono nel libro delle
espressioni di vera poesia. Per esem-
pio quando l’autrice parla del modo
di sedersi della madre, sempre sul-
l’orlo di una sedia, «provvisoria in
tutto». Sono gli aspetti fragili di
Rosa che la figlia, adulta, riesce a
cogliere a pieno in questo scritto che
è un congedo, una cerimonia degli
addii, un tributo di amore.

FLAMINIA: L’autrice traccia in fi-
ligrana le due facce di un’Italia an-

cora profondamente divisa e distan-
te, impreparata a gestire situazioni
difficili come la loro. Da un lato un
Paese in crescita economica, dall’al-
tro un contesto impreparato a gesti-

re i “t e r ro n i ” e gli “sfi-
gati”, le persone con
disabilità e anche le lo-
ro famiglie. L’autrice a
scuola è Federica ma
sempre accompagnata
dall’aggettivo «pove-
rina», per via del fra-
tello

GIULIA: Nel suo
narrare l’autrice recu-
pera scampoli di vita
della madre, fram-
menti di un’età in cui
lei non era nata, la gio-
vinezza di Rosa a So-
lofra, un luogo pieno
di parenti, di allegria,
di primi amori. Uno,
ne è certa, è rimasto
per Rosa indimentica-
to, l’uomo che lei chia-
ma Gregory Peck. La
madre ha continuato a
esserne innamorata e
forse anche lui, Gre-
gory Peck perché nel
funerale a Solofra, lo
hanno visto, muto, as-

sorto, partecipare al rito.
FLAMINIA: Torniamo alle osser-

vazioni da cui eravamo partite: l’a-
bilità di Sgaggio nella narrazione.
Usa il tempo misto, un va e vieni tra
presente e passato, abbatte ogni cro-
nologia e, come un prestidigitatore,
tira fuori dal cilindro frammenti di
vita, episodi minimi, particolari ap-
parentemente neutri che però si ca-
ricano di significati potenti. Come
l’ultimo bacio impresso sul volto
della madre con rossetto Chanel
rosso fuoco.

Nella dedizione di Rosa verso il figlio
sono assenti il lamento, il vittimismo
il ripiegamento sull’infelicità
È una madre che resta sempre in piedi
a sfidare il mondo per i diritti in cui crede
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