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Amy-Jill Levine rilegge il Vangelo dalla prospettiva ebraica

Le parabole
non sono fiabe

Come coltivare il «terreno buono» dei ricordi

G i a rd i n i e r i
del proprio tempo

La «Memoria» è molto di più
della mera cronaca dei fatti
È l’eco di come quei fatti
hanno risuonato nei cuori
di un altro tempo

all’ambito ebraico appar-
tiene l’intera tradizione
delle scritture neotesta-
mentarie. Andare in cerca
al loro interno di allego-
rie che condannino le
norme di purità israelite
o che presentino la buo-
na novella come una dot-
trina che si contrappone
all’insegnamento biblico
rappresenta una forzatura
e in molti casi rischia di
nascondere il senso vero
delle parabole stesse.

Di frequente l’omileti-
ca ne offre una spiega-
zione buonista, consola-
toria, semplicistica, che
assegna ruoli obbligati ai
protagonisti e finisce con
il gratificare gli ascoltato-
ri e rassicurarli nei loro
comportamenti tiepidi.
Non era certo questo
l’intento di Gesù, sostie-
ne la Levine. Le parabole
non sono fiabe a lieto fi-
ne, nelle quali riconosce-
re buoni e cattivi risulta
semplice e identificarsi
con i primi quasi auto-
matico. Le cose sono ben

Creati per creare
L’uomo «essere narrante» nell’opera di J.R.R. Tolkien, morto 47 anni fa

Una pagina del celebre «Haggadah di Sarajevo» (XIV secolo)

ra c c o n t o
LA PAROLA DELL’ANNO

«Desidero dedicare il Messaggio di quest’anno al tema della narrazione
perché credo che per non smarrirci abbiamo bisogno di respirare la verità delle storie buone:
storie che edifichino, non che distruggano;
storie che aiutino a ritrovare le radici e la forza per andare avanti insieme»

(Papa Francesco per la giornata delle comunicazioni sociali 2020)

di PAOLO PEGORARO

Poche settimane fa ho cambiato casa.
Nella cortilina condominiale, a prote-
zione delle finestre, ho trovato dieci
vasi con una siepe di pitosforo insel-
vatichito: sterpi aggrovigliati in ogni

direzione, piante infestanti e germogli intestar-
diti a farsi strada tra foglie collose di cocciniglie
o traforate dall’oziorrinco. L’estate casalinga
della pandemia mi ha dato il tempo di ripulire,
potare, trapiantare, concimare, scoprire piccole
succulente ricoperte da quel caos. Il risultato ha
sorpreso me non meno dei condomini. Sì, in
quella selva anarchica era nascosta molta bellez-
za.

Anche il tempo assomiglia in qualche modo a
quella piccola selva. Innocenza e disillusione,
incontri e amicizie, sogni, scontri, fallimenti,
traumi e meraviglia... le stagioni della vita si ac-
calcano l’una sull’altra: l’amore, la morte e il
perdono che entrambe abbraccia. Ogni istante
tende i suoi delicati ramoscelli al sole del ricor-
do, molti riparano nell’ombra fresca dell’oblio.
E come una boscaglia senza manutenzione non
è un giardino, così il tempo che non viene rac-
contato non è storia. Quanta responsabilità, in
questo compito! Negazione, distorsione, stru-
mentalizzazione, parzialità, falsificazione...
quanti parassiti strisciano tra le radici! Quale ra-
mo è vivo, e quale secco? Quale erba officinale,
quale insetto dannoso? Cosa narriamo — a noi
stessi e agli altri — e cosa potiamo? Quanta at-

dei nostri amati, sono state proprio le distese
della memoria di intere generazioni. “Memoria”
che non è la mera cronaca dei fatti, ma l’eco di
come quei fatti hanno risuonato nei cuori di un
altro tempo. Il ricordo di come donne e uomini
come noi hanno risposto alle scosse della vita.
Gli anziani sono testimoni che altri stili di vita
— e di relazioni umane — sono stati possibili.
Che “oggi” non è “da sempre” né “per sempre”.
«Perché tu possa raccontare e fissare nella me-
moria» (Esodo 10, 2).

Come raccontare la memoria? La nostra, cer-
to, ma anche quella di una comunità umana?
Papa Francesco ci ricorda che vi sono «storie
buone» come pure una «memoria malata»,
quella rimasta impigliata «ai rimpianti e alle tri-
stezze».

Le storie buone sono dunque quelle che aiu-
tano la memoria nel delicato processo della gua-
rigione. Proprio venti anni fa un altro grande
papa invitò tutta la Chiesa a purificare la me-
moria. Era la Giornata del Perdono del Grande
Giubileo dell’Anno 2000 e san Giovanni Paolo
II, con un gesto esemplare e profetico, scandì
l’invocazione: «Perdoniamo e chiediamo perdo-
no!».

Raccontare la memoria, trasmettere la memo-
ria, purificare la memoria: giungere anche fati-
cosamente a chiedere e concedere riconciliazio-
ne.

Si tratta, tanto nella dimensione personale co-
me in quella collettiva, di un processo lento,
che richiede infinita cura e continue attenzioni,
come quelle di cui ha bisogno una pianta in fin
di vita. È un processo che intende liberare la
coscienza «da tutte le forme di risentimento o
di violenza, che l’eredità di colpe del passato
può avervi lasciato» per condurre «ad un corri-
spondente riconoscimento di colpa e contribui-
sca ad un reale cammino di riconciliazione»
(Memoria e riconciliazione).

La memoria non può essere raccontata senza
progressiva purificazione, perché una memoria
prigioniera della rivalsa, una memoria germinata
nella mera subalternità dell’odio, è radice di
frutti malati: irrigidisce nella meccanica necessi-
tà della reazione, stronca il dinamismo della sto-
ria, ci tramuta in statue di sale.

Come pure è malattia l’ingratitudine, la cecità
a quanto ricevuto, lo sguardo volto solamente
in avanti. Per questo Papa Francesco ci invita a
raccontare la nostra storia a un pubblico specia-
le. Non a noi stessi, pubblico timoroso di entra-
re in certe stanze ormai senza più chiave; e nep-
pure agli altri, pubblico deliziato solamente dal-
le stanze senza chiave. No, che il nostro pubbli-

co sia... Dio. «Ma come — è l’immediata obie-
zione — se c’è qualcuno che già conosce la mia
storia è proprio Lui! Cosa gliela racconto a fa-
re ? » .

Ripenso a quando, bambino, chiedevo ogni
sera ai miei nonni di raccontarmi la medesima
favola; a come li correggessi a ogni dimentican-
za, anche minima; a come gli occhi sfavillassero
di invariato stupore. Similmente lo sguardo di
Dio «cambia il senso e la prospettiva» della no-
stra storia: non solo egli non ne è annoiato, ma
anzi, interviene con grazia a correggere il nostro
racconto moraleggiante, riversandovi il solo, im-
prevedibile colpo di scena che mai stanca...
l’«amore compassionevole verso di noi e verso
gli altri».

Sì, Dio conosce già la nostra storia: siamo
noi, quelli che devono ascoltarla ancora e anco-
ra. Siamo noi quelli che devono volgersi indie-
tro per fare «memoria dell’amore», per matura-
re la gratitudine in una responsabilità libera e
gioiosa, molla propulsiva verso il futuro. Il rac-
conto della memoria — il senso che vogliamo
dare al nostro tempo — è un’operazione fatta di
gesti attenti e segreti, come il giardinaggio o,
secondo l’immagine usata dal Papa, come la tes-
situra.

La selezione dei materiali da filare, dei loro
colori, del disegno. L’intreccio dei fili orizzonta-
li della trama con quelli verticali dell’ordito (da
cui, in italiano, il senso traslato dei verbi trama-
re e ordire come “agire di nascosto”). Quanti fili
non scorgiamo, oppure dimentichiamo, nel rac-
conto della nostra memoria? Quanti nodi, visi-
bili solamente se si arrovescia il bel tessuto, so-
no stati necessari per comporre la fantasia ag-
graziata della nostra personalità?

D’altra parte, come ci ricorda il libro
dell’Esodo (33,23), anche Dio non si può vedere
che di spalle... quasi che il suo passaggio si po-
tesse riconosce solamente a posteriori. E, per-
tanto, nel racconto della memoria.

tenzione e fatica richiede, questo lavoro. Non
solo i comunicatori di professione — siano essi
giornalisti o narratori, testimoni o cantastorie —
ma ognuno di noi è “giardiniere del proprio
temp o”, poiché la vita si fa storia solo attraverso
il racconto della memoria. Colpisce che lo scor-
so gennaio Papa Francesco abbia scelto di arti-
colare, nel suo Messaggio per la 54ma Giornata
Mondiale delle Comunicazioni Sociali, la con-
giuntura “vita-racconto / memoria-storia”. Per-
ché ciò che la pandemia ha mietuto, con le vite

te» e tutti noi, esseri narranti, «per
non smarrirci abbiamo bisogno di
respirare la verità delle storie buo-
ne: storie che edifichino, non che
distruggano; storie che aiutino a ri-
trovare le radici e la forza per an-
dare avanti insieme. Nella confu-
sione delle voci e dei messaggi che
ci circondano, abbiamo bisogno di
una narrazione umana, che ci parli
di noi e del bello che ci abita. Una

narrazione che sappia guardare il
mondo e gli eventi con tenerezza;
che racconti il nostro essere parte
di un tessuto vivo; che riveli l’in-
treccio dei fili coi quali siamo col-
legati gli uni agli altri». Tolkien è
stato un gran tessitore di storie,
convinto com’era che la creatività è
la cifra che contraddistingue la na-
tura umana, al punto da definire
l’uomo “s u b - c re a t o re ”: un essere
scelto dal Creatore a continuare la
creazione non solo con la paternità
naturale o spirituale ma anche con
la paternità artistica.

Pur essendo inglese, Tolkien fu
un fervente cattolico e tra i lettori e
i critici è spesso emersa una discus-
sione sul “p eso” del suo credo nel-
la produzione delle storie; da que-
sto punto di vista è illuminante
quanto ha rivelato la figlia Priscilla
sullo “stile” del padre rispetto alla
dimensione religiosa: «Sebbene io
sia profondamente consapevole
della pietà e della fede religiosa di
mio padre non lo ricordo mai in-
tento a parlare su dogmi o dottrine
in termini intellettuali o astratti.
Non penso infatti che avesse parti-
colarmente a cuore il fatto di scri-
vere o parlare della religione in
modo didattico: il suo modo era di
esprimere temi religiosi e questioni
morali attraverso il medium dello
story-telling». In altre parole vale
per Tolkien l’affermazione di Bene-
detto spesso ripetuta da Francesco:

la fede cresce per attrazione non
per proselitismo.

Senza dubbio è evidente l’enor-
me attrazione che le storie di Tol-
kien continuano ad esercitare a di-
stanza di quasi settant’anni dalla
loro pubblicazione. Forse perché è
impossibile disgiungere da quelle
storie la visione che Tolkien aveva
dell’importanza cruciale del raccon-
to, un fatto collegato strettamente
con il destino stesso dell’uomo e
con il mistero della sua posizione
sulla terra perché, come diceva
Chesterton che Tolkien conosceva
bene, «la letteratura può essere un
lusso, ma la narrativa è una neces-
sità».

È sufficiente, per rendersene
conto, leggere il suo saggio Sulle
fiabe, così come la sua vasta produ-
zione epistolare, testi che conten-
gono moltissimi spunti che illumi-
nano la sua concezione dell’arte
narrativa non come un orpello o
un passatempo ma appunto come
una necessità intrinseca all’essenza
stessa dell’umanità. Ad esempio
scrive al figlio Christopher in una
lettera del 7 novembre 1944 parole
che appunto avremmo potuto tro-
vare nel messaggio del Papa (che
peraltro ben conosce le opere di
Tolkien): «L’uomo, narratore, deve
essere redento in modo consono al-
la sua natura: da una storia com-
movente».

A.M.

di SERGIO VALZANIA

Nel suo recentissimo Le
Parabole di Gesù, i rac-
conti enigmatici di un
rabbi controverso (Can-
talupa, Effatà editrice,

2020, pagine 384, euro 18) Amy-Jill
Levine definisce “perle della saggez-
za ebraica” le parabole con le quali
Gesù era solito argomentare, di fron-
te alle folle e in occasioni più inti-
me. La studiosa, ebrea ortodossa e
dal 2019 visiting professor al Pontifi-
cio Istituto Biblico, aggiunge che
«se le ascoltiamo nel loro contesto
originale brillano di una luce che
non può rimanere nascosta».

Il punto di vista della Levine nei
confronti della interpretazione dei
racconti didattici di Gesù è molto
diretto. Innanzitutto ritiene che vada
liberata dalla pesanti incrostazioni di
anti ebraismo che l’hanno caratteriz-
zata troppo a lungo. Gesù era un
ebreo fedele alla proprio tradizione
religiosa che parlava a degli ebrei, ri-
spettando il contesto anche culturale
nel quale erano immersi. Tutti gli
apostoli erano anch’essi ebrei e

Isacco, Esaù e Giacobbe, Manasse e
Efraim. All’interno di ciascuna di
queste famiglie i rapporti sono tesi,
in un caso fino all’omicidio, ma le
minacce di morte sono presenti an-
che in altre occasioni.

Anche nella parabola evangelica il
gioco dei rapporti tra i protagonisti
non è lineare, sostiene Levine: lo
schema padre-Dio, figlio minore-
gentili, figlio maggiore-popolo ebrai-
co, non è applicabile nel contesto
della predicazione di Gesù. Lo stes-
so pentimento del prodigo appare
discutibile, mentre le ragioni del
maggiore, che nessuno si è neppure
premurato di andare a richiamare
dai campi per partecipare alla festa
organizzata dal padre in onore del
fratello, non risultano prive di fon-
damento. Si può aggiungere che il
figlio perduto non è il giovane, il cui
rapporto con il genitore non sembra
conoscere passaggi critici, quanto il
maggiore, nei confronti del quale
la disattenzione paterna risulta evi-
dente.

Le parabole, insiste Levine, non
sono allegorie, rappresentazioni sem-
plificate di realtà di livello teologico.

diverse. Più volte il testo evangelico
segnala l’intento provocatorio della
predicazione di Gesù, lo sconcerto
generato persino nei discepoli, la vo-
lontà che gli appartiene di aiutare
quanti lo ascoltano a mettere in di-
scussione il proprio modo di agire, a
convertirsi, ad accogliere un messag-
gio basato sull’amore in modo coe-
rente con l’insegnamento biblico.

Del resto, commenta l’autrice, è
proprio la capacità di rappresentare
le complessità della vita, in tutta la
sua ricchezza, che rende preziosa la
predicazione di Gesù e le parabole
che ne fanno parte, e, per una non
credente come lei, ciò contribuisce a
dare ragione dello straordinario suc-
cesso che essi hanno avuto.

Per comprendere il senso delle pa-
rabole evangeliche risulta necessaria
una conoscenza della società ebraica
dei primi decenni del millennio, non
condizionata dall’antiebraismo che si
trova alla base della teologia della
sostituzione, ormai superata e ab-
bandonata, che immaginava il popo-
lo ebraico come deicida, privato del
patto stretto con Dio e sostituito in
esso dalla cristianità.

Nel libro Levine affronta una de-
cina di parabole, dal Figliol prodigo
agli Operai nella vigna e si impegna
a rileggerle al di là delle semplifi-
cazioni, e a volte delle vere e proprie
mistificazioni, che ne hanno con-
dizionato la letture nel corso dei se-
coli.

La tecnica si fa evidente fin
dall’approccio a “Un uomo aveva
due figli…”, l’incipit della parabola
del Figliol prodigo. Per ascoltatori
ebrei queste non sono parole qual-
siasi, avverte l’autrice. Nella Bibbia
si tratta di una situazione ricorrente
la cui evocazione suscita subito una
ridda di richiami ad altre coppie di
fratelli: Caino e Abele, Ismaele e

Quasi sempre esse si riferiscono alle
situazioni, alle cose e alle persone
che descrivono. Le monete sono mo-
nete, le pecore sono pecore e i padri
sono padri. Con il seguito di proble-
mi familiari che questo comporta,
con le preferenze all’interno della fi-
gliolanza, le disattenzioni e le in-
comprensioni che l’abitudine a volte
crea e con le quali dobbiamo com-
battere. Gesù richiama alla necessità
di essere attenti agli altri, con conti-
nuità.

Anche il celebre confronto tra il
fariseo e il pubblicano nel Tempio,
con il primo che ringrazia per la vita
di devozione, persino eccessiva, che
Dio gli consente di fare e il secondo
che dichiara la propria pochezza
umana, chiede una considerazione
più approfondita. Levine suggerisce
perfino una riflessione sul significato
da attribuire alla preposizione greca
p a ra , solitamente tradotta nel finale
della parabola in senso oppositivo
“Questi” cioè il pubblicano “a diffe-
renza dell’altro, tornò a casa giustifi-
cato”. In greco p a ra assume spesso
un significato causale. Il senso sa-
rebbe allora che grazie all’imp egno
del fariseo anche il pubblicano trova
giustificazione. L’aspettativa di una
salvezza collettiva, che come dice
san Paolo abbracci l’intero creato, fa
parte della fede ebraica e da essa
confluisce in quella cristiana, cattoli-
ca in particolare. L’intercessione, la
distribuzione della grazia concessa, è
propria di questa tradizione. Molti
aspetti delle parabole si possono ri-
pensare e approfondire, con l’aiuto
prezioso di una studiosa ebrea, ge-
nerosa nel mettere a disposizione di
tutti le proprie riflessioni, attente e
motivate, su testi che provengono
dai luoghi dove è radicata la storia
del suo popolo.

LETTERE DAL DIRETTORE

Il 3 settembre 1973 moriva
J.R.R. Tolkien il famoso inven-
tore degli Hobbit e autore de

Il signore degli anelli, uno dei ro-
manzi più letti al mondo; un gran-
de narratore che di sicuro avrebbe
apprezzato il messaggio del Papa
per la giornata mondiale delle co-
municazioni tutto incentrato sul te-
ma del racconto perché, dice Fran-
cesco: «L’uomo è un essere narran-




