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«Desidero dedicare il Messaggio di questanno al tema della narrazione
perché credo che per non smarrirci abbiamo bisogno di respirare la verita delle storie buone:

|_A PAROLA DELL ANNO

Come coltivare il «terreno buono» dei ricordi
Giardinieri
del proprio tempo

di PAOLO PEGORARO

oche settimane fa ho cambiato casa.

Nella cortilina condominiale, a prote-

zione delle finestre, ho trovato dieci

vasi con una siepe di pitosforo inscl-

vatichito: sterpi aggrovigliati in ogni
direzione, piante infestanti e germogli intestar-
diti a farsi strada tra foglie collose di cocciniglie
o traforate dall’oziorrinco. L'estate casalinga
della pandemia mi ha dato il tempo di ripulire,
potare, trapiantare, concimare, scoprire piccole
succulente ricoperte da quel caos. I risultato ha
sorpreso me non meno dei condomini. Si, in
quella selva anarchica era nascosta molta bellez-
za.

Anche il tempo assomiglia in qualche modo a
quella piccola sclva. Innocenza e disillusione,
incontri e amicizie, sogni, scontri, fallimenti,
traumi e meravi le stagioni della vita si ac-
calcano T'una sull’altra: I'amore, la morte e il
perdono che entrambe abbraccia. Ogni istante
tende i suoi delicati ramoscelli al sole del ricor-
do, molti riparano nell’'ombra fresca dell’oblio.
E come una boscaglia senza manutenzione non
¢ un giardino, cosi il tempo che non viene rac-
contato non c storia. Quanta rcsponsablllla, in
questo 38 Negazion, stru-
mentalizzazione,  parzialita, ~falsificazionc...
quanti parassiti strisciano tra le radici! Quale ra-
mo ¢& vivo, ¢ quale secco? Quale erba officinale,
quale insetto dannoso? Cosa narriamo — a noi
stessi ¢ agli altri — ¢ cosa potiamo? Quanta at-

La «Memoria» ¢ molto di pit
della mera cronaca dei fatti

E Peco di come quei fatti
hanno risuonato nei cuori

di un altro tempo

tenzione e fatica richiede, questo lavoro. Non
solo i comunicatori di professione — siano cssi
giornalisti o narratori, testimoni o cantastorie —
ma ognuno di noi ¢ “giardiniere del proprio
tempo”, poiché la vita si fa storia solo attraverso
il racconto della memoria. Colpisce che lo scor-
so gennaio Papa Francesco abbia scelto di arti-
colare, nel suo Messaggio per la 54ma Giornata
Mondiale delle Comunicazioni Sociali, la con-
giuntura “vita-racconto / memoria-storia”. Per-
ché cio che la pandemia ha mictuto, con le vite

LETTERE DAL DIRETTORE

dei nostri amati, sono state proprio le distese
della memoria di intere generazioni. “Memoria”
che non ¢ la mera cronaca dei fatti, ma I'eco di
come quei fatti hanno risuonato nei cuori di un
altro tempo. 1l ricordo di come donne ¢ uomini
come noi hanno risposto alle scosse della vita.
Gli anziani sono testimoni che altri stili di vita
— ¢ di relazioni umane — sono stati possibili.
Che “oggi” non ¢ “da sempre” né “per sempre”.
«Perché tu possa raccontare e fissare nella me-
moria» (Esodo 10, 2

Come raccontare la memoria? La nostra, cer-
to, ma anche quella di una comunita umana?
Papa Francesco ci ricorda che vi sono «storie
buone» come pure una «memoria malata»,
quella rimasta impigliata «ai rimpianti ¢ alle tri-
stezzes.

Le storic buone sono dunque quelle che aiu-
tano la memoria nel delicato processo della gua-
rigione. Proprio venti anni fa un altro grande
papa invito tutta la Chicsa a purificare la me-
moria. Era la Giornata del Perdono del Grande
Giubileo del’Anno 2000 ¢ san Giovanni Paolo
11, con un gesto esemplare e profetico, scandi
Iinvocazione: «Perdoniamo ¢ chiediamo perdo-
no'».

Raccontare la memoria, trasmettere la memo-
ria, purificare la memoria: glungCr’C anchc ﬁu—
cosamente a chiedere e concedere riconci >

storie che edifichino, non che distruggano;

storie che aiutino a ritrovare le radici ¢ la forza per andare avanti insieme>

co sia... Dio. «Ma come — ¢ I'immediata obie-
zione — se ¢ qualcuno che gia conosce la mia
storia ¢ proprio Lui! Cosa glicla racconto a fa-
re?>».

Ripenso a quando, bambino, chicdevo ogni
scra ai mici nonni di raccontarmi la medesima
favola; a come li correggessi a ogni dimentican-
za, anche minima; a come gli occhi sfavillassero
di invariato stupore. Similmente lo sguardo di
Dio «cambia il senso c la prospettiva» della no-
stra storia: non solo cgli non ne ¢ annoiato, ma
anzi, interviene con grazia a correggere il nostro
racconto moraleggiante, riversandovi il solo, im-
prevedibile colpo di scena che mai stanca..

ne.

8i tratta, tanto nella dimensione personale co-
me in quella collettiva, di un processo lento,
che richiede infinita cura e continue attenzioni,
come quelle di cui ha bisogno una pianta in fin
di vita. E un processo che intende liberare la
coscienza «da tutte le forme di risentimento o
di violenza, che Peredita di colpe del passato
puo avervi lasciato» per condurre «ad un corri-
spondente riconoscimento di colpa e comnbm-
sca ad un reale i

Peamore compass le verso di noi ¢ verso
gli altri».

Si, Dio conosce gia la nostra storia: siamo
noi, quelli che devono ascoltarla ancora ¢ anco-
ra. Siamo noi quelli che devono volgersi indie-
tro per fare «memoria dell'amores, per matura-
re la gratitudine in una responsabilita libera ¢
gioiosa, molla propulsiva verso il futuro. 1l rac-
conto della memoria — il senso che vogliamo
dare al nostro tempo — ¢ un’operazione fatta di
gesti attenti ¢ segreti, come il giardinaggio o,

(Memoria e riconciliazionc).

La memoria non puo essere raccontata senza
progressiva purificazione, perché una memoria
prigionicra declla rivalsa, una memoria germinata
nella mera subalternita dell'odio, ¢ radice di
frutti malati: irrigidisce nella meccanica necessi-
ta della reazione, stronca il dinamismo della sto-
ria, ci tramuta in statue di sale.

Come pure ¢ malattia I'ingratitudine, la cecita
a quanto ricevuto, lo sguardo volto solamente
in avanti. Per questo Papa Francesco ci invita a
raccontare la nostra storia a un pubblico specia-
le. Non a noi stessi, pubblico timoroso di entra-
re in certe stanze ormai senza pilt chiave; ¢ nep-
pure agli altri, pubblico deliziato solamente dal-
le stanze senza chiave. No, che il nostro pubbli-

secondo I'i usata dal Papa, come la tes-
situra.

La selezione dei materiali da filare, dei loro
colori, del disegno. Lintreccio dei fili orizzonta-
li della trama con quelli verticali dell’ordito (da
cui, in italiano, il senso traslato dei verbi trama-
re ¢ ordire come “agire di nascosto”). Quanti fili
non scorgiamo, oppure dimentichiamo, nel rac-
conto della nostra memoria? Quanti nodi, visi-
bili solamente se si arrovescia il bel tessuto, so-
no stati necessari per comporre la fantasia ag-
graziata della nostra personalita?

D’altra  parte, come ci ricorda il libro
dell’Esodo (33,23), anche Dio non si pud vedere
che di spalle... quasi che il suo passaggio si po-
tesse riconosce solamente a posteriori. E, per-
tanto, nel racconto della memoria.

Creati per creare

L’'uomo «essere narrante» nell’opera di J.R.R. Tolkien, morto 47 anni fa

I 3 settembre 1973 moriva
IJ.R.R. Tolkien il famoso inven-

tore degli Hobbit e autore de
1l signore degli anelli, uno dei ro-
manzi pit letti al mondo; un gran-
de narratore che di sicuro avrebbe
apprezzato il messaggio del Papa
per la giornata mondiale delle co-
municazioni tutto incentrato sul te-
ma del racconto perché, dice Fran-
cesco: «L’uomo ¢ un essere narran-

te» e tutti noi, esseri narranti, «per
non smarrirci abbiamo bisogno di
respirare la verita delle storie buo-
ne: storie che edifichino, non che
distruggano; storie che aiutino a ri-
trovare le radici ¢ la forza per an-
dare avanti insieme. Nella confu-
sione delle voci ¢ dei messaggi che
ci circondano, abbiamo bisogno di
una narrazione umana, che ¢ parli
di noi e del bello che ci abita. Una

T'uomo

narrazione che sappia guardare il
mondo e gli eventi con tenerezza;
che racconti il nostro essere parte
di un tessuto vivo; che riveli I'in-
treccio dei fili coi quali siamo col-
legati gli uni agli altri». Tolkien ¢&
stato un gran tessitore di storie,
convinto com’era che la creativita ¢
la cifra che contraddistingue la na-
tura umana, al punto da definire
“sub-creatore”:

la fede cresce per attrazione non
per proselitismo.

Senza dubbio ¢ evidente I'enor-
me attrazione che le storie di Tol-
kien continuano ad e: ¢ a di-

(Papa Francesco per la giornata delle comunicazioni sociali 2020)

Amy-Jill Levine rilegge il Vangelo dalla prospettiva cbraica

Le parabole

non sono fiabe

di SERGIO VALZANIA

el suo recentissimo Le

Parabole di Gesu, i rac-

conti enigmatici di un

rabbi controverso (Can-

talupa, Effata editrice,
2020, pagine 384, curo 18) Amy-Jill
Levine definisce “perle della saggez-
za cbraica” le parabole con le quali
Gesu era solito argomentare, di fron-
te alle folle ¢ in occasioni piu inti-
me. La studiosa, ebrea ortodossa e
dal 2019 visiting professor al Pontifi-
cio Istituto Biblico, aggiunge che
«se le ascoltiamo nel loro contesto
originale brillano di una luce che
non puo rimanere nascosta».

11 punto di vista della Levine nei
confronti della interpretazione dei
racconti_didattici di Gesu ¢ molto
diretto. Innanzitutto ritiene che vada
liberata dalla pesanti incrostazioni di
anti cbraismo che I'hanno caratteriz-
zata troppo a lungo. Gesu era un
chreo fedele alla proprio tradizione
religiosa che parlava a degli cbrei, ri-
spettando il contesto anche culturale
nel quale erano immersi. Tutti gli
apostoli crano anch’essi cbrei ¢
al'ambito cbraico appar-
tiene Pintera tradizione
delle scritture  neotesta-
mentarie. Andare in cerca
al loro interno di allego-
rie che condannino le
norme di purita israclite
o che presentino la buo-
na novella come una dot-
trina che si contrappone
all'insegnamento _ biblico
rappresenta una forzatura
e in molti casi rischia di
nascondere il senso vero
delle parabole stesse.

Di frequente T'omileti-
ca ne offre una spicga-
zione buonista, consola-
toria, semplicistica, che
assegna ruoli obbligati ai
protagonisti ¢ finisce con
1l gratificare gli ascoltato-
ri ¢ rassicurarli nei loro
comportamenti  tiepidi.
Non era certo questo
Iintento di Gesu, sostie-
ne la Levine. Le parabole
non sono fiabe a lieto fi-
ne, nelle quali riconosce-
re buoni ¢ cattivi risulta
semplice ¢ identificarsi
con i primi quasi auto-
matico. Le cose sono ben
diverse. Piu volte il testo evangelico
segnala l'intento provocatorio della
predicazione di Gesu, lo sconcerto
generato persino nei discepoli, la vo-
fonta che gli apparticne di aiutare
quanti lo ascoltano a mettere in di-
scussione il proprio modo di agire, a
convertirsi, ad accoglicre un messag-
gio basato sullamore in modo coe-
rente con I'insegnamento biblico.

Del resto, commenta l'autrice, ¢
proprio la capacita di rappresentare
le complessita della vita, in tutta la
sua ricchezza, che rende preziosa la

stanza di quasi scttant’anni dalla
loro pubblicazione. Forse perché &
impossibile disgiungere da quelle
storic la visione che Tolkien aveva
dell'importanza cruciale del raccon-

un essere  to, un fatto collegato strettamente

scelto dal Creatore a continuare la con il destino stesso dell'uomo e

la paternita artistica.

creazione non solo con la paternita
naturale o spirituale ma anche con

con il mistero della sua pos
sulla terra perché, come diceva
Chesterton che Tolkien conosceva

Pur essendo inglese, Tolkien fu
un fervente cattolico e tra i lettori ¢
i critici ¢ spesso emersa una discus-
sione sul “peso” del suo credo nel-
la produzione delle storic; da que-
sto punto di vista ¢ illuminante
quanto ha rivelato la figlia Priscilla
sullo “stile” del padre rispetto alla
dimensione religiosa: «Sebbene io
sia_ profondamente  consapevole
della picta ¢ della fede religiosa di
mio padre non lo ricordo mai in-
tento a parlare su dogmi o dottrine
in termini intellettuali o astratti
Non penso infatti che avesse part
colarmente a cuore il fatto di scri-
vere o parlare della religione in
modo didattico: il suo modo era di
esprimere temi religiosi ¢ questioni
morali attraverso il medium dello
story-telling». In altre parole vale
per Tolkien I'affermazione di Bene-
detto spesso ripetuta da Francesco:

bene, «la letteratura puo essere un
lusso, ma la narrativa ¢ una neces-
sita».

E sufficiente, per rendersene
conto, leggere il suo saggio Sulle
Jiabe, cosi come la sua vasta produ-
zione epistolare, testi che conten-
gono moltissimi spunti che illumi-
nano la sua concezione dell’arte
narrativa non come un orpello o
un passatempo ma appunto come
una necessita intrinseca all’essenza
stessa  dell'umanita. Ad  esempio
scrive al figlio Christopher in una
lettera del 7 novembre 1944 parole
che appunto avremmo potuto tro-
vare nel messaggio del Papa (che
peraltro ben conosce le opere di
Tolkien): «L’uomo, narratore, deve
essere redento in modo consono al-
la sua natura: da una storia com-
movente».

AM.

lica di Gesit ¢ le parabole
chc ne fanno parte, ¢, per una non
credente come lei, cid contribuisce a
dare ragione dello straordinario suc-
cesso che essi hanno avuto.

Per comprendere il senso delle pa-
rabole evangeliche risulta necessaria
una conoscenza della societd cbraica
dei primi decenni del millennio, non
condizionata dall’antiebraismo che si
trova alla base della teologia della
sostituzione, ormai superata e ab-
bandonata, che immaginava il popo-
lo ebraico come deicida, privato del
patto stretto con Dio e sostituito in
esso dalla cristianita.

Nel libro Levine affronta una de-
cina di parabole, dal Figliol prodigo
agli Operai nella vigna ¢ si impegna
a rileggerle al di 13 delle semplifi-
cazioni, ¢ a volte delle vere e proprie
mistificazioni, che ne hanno con-
dizionato la letture nel corso dei se-
coli.

La tecnica si fa cvidente fin
dall’approccio a “Un uomo aveva
due figli...”, Pincipit della parabola
del Figliol prodigo. Per ascoltatori
chrei queste non sono parole qual-
siasi, avverte l'autrice. Nella Bibbia
si tratta di una situazione ricorrente
la cui evocazione suscita subito una
ridda di richiami ad altre coppic di
fratelli: Caino e Abele, Ismacle e

Isacco, Esau ¢ Giacobbe, Manasse e
Efraim. All'interno di ciascuna di
queste famiglie i rapporti sono tesi,
in un caso fino all’omicidio, ma le
minacce di morte sono presenti an-
che in altre occasioni.

Anche nella parabola evangelica il
gioco dei rapporti tra i protagonisti
non ¢ lineare, sostiene Levine: lo
schema padre-Dio, figlio minore-
gentili, figlio maggiore-popolo cbrai-
co, non ¢ applicabile nel contesto
della predicazione di Gesu. Lo stes-
so pentimento del prodigo appare
discutibile, mentre le ragioni  del
maggiore, che nessuno si ¢ neppure
premurato di andare a richiamare
dai campi per partecipare alla festa
organizzata dal padre in onore del
fratello, non risultano prive di fon-
damento. Si puo aggiungere che il
figlio perduto non ¢ il giovane, il cui
rapporto con il genitore non sembra
conoscere passaggi critici, quanto il
maggiore, nei confronti del quale
la disattenzione paterna risulta evi-
dente.

Le parabole, insiste Levine, non
sono allegorie, rappresentazioni sem-
plificate di realta di livello teologico.
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Una pagina del celebre «Haggadah di Sarajevo» (xiv secolo)

Quasi sempre esse si riferiscono alle
situazioni, alle cose ¢ alle persone
che descrivono. Le monete sono mo-
nete, le pecore sono pecore ¢ i padri
sono padri. Con il seguito di proble-
mi familiari che questo comporta,
con le preferenze all’interno della fi-
gliolanza, le disattenzioni ¢ le in-
Comprensioni che Pabitudine a volte
crea e con le quali dobbiamo com-
battere. Gesu richiama alla necessita
di essere attenti agli altri, con conti-
nuita.

Anche il celebre confronto tra il
farisco ¢ il pubblicano nel Tempio,
con il primo che ringrazia per la vita
di devozione, persino cccessiva, che
Dio gli consente di fare e il secondo
che dichiara la propria pochezza
umana, chiede una considerazione
pitt approfondita. Levine suggerisce
perfino una riflessione sul significato
da attribuire alla preposizione greca
para, solitamente tradotta nel finale
della parabola in senso oppositivo
“Questi” cio¢ il pubblicano “a diffe-
renza dell’altro, torno a casa giustifi-
cato”. In greco para assume spesso
un significato causale. Tl senso sa-
rebbe allora che grazie allimpegno
del farisco anche il pubblicano trova
giustificazione. L’aspettativa di una
salvezza collettiva, che come dice
san Paolo abbracci I'intero creato, fa
parte della fede ebraica ¢ da essa
confluisce in quella cristiana, cattoli-
ca in particolare. L'intercessione, la
distribuzione della grazia concessa, ¢
propria di questa tradizione. Molti
aspetti delle parabole si possono ri-
pensare ¢ approfondire, con l'aiuto
prezioso di una studiosa cbrea, ge-
nerosa nel mettere a disposizione di
tutti le proprie riflessioni, attente e
motivate, su testi che provengono
dai luoghi dove ¢ radicata la storia
del suo popolo.






