
l  gesto  di  Caino è  
senza pietà: uccide 
il  fratello spargen-
do il suo sangue sul-
la terra. Non lascia 
speranza, non con-
sente  il  dialogo,  

non  ritarda  la  violenza  efferata  
dell’odio. È da questo gesto che la 
storia dell’uomo ha inizio.  Sappia-
mo che l’amore per il prossimo è l’ul-
tima parola e la più fondamentale a 
cui approda il logos biblico. Ma non 
è stata la sua prima parola. Essa vie-
ne dopo il gesto di Caino. Potremmo 
pensare che l’amore per il prossimo 
sia una risposta a questo gesto tre-
mendo? Potremmo pensare che l’a-
more per il prossimo si possa rag-
giungere solo passando necessaria-
mente attraverso il gesto distruttivo 
di Caino? Quello che è certo è che 
nella narrazione biblica l’amore per 
il prossimo viene dopo l’esperienza 
originaria dell’odio. Essa non istitui-
sce alcuna retorica altruistica, non 
racconta  una pastorale  “umanisti-
ca” senza ombre, non sostiene il mi-
to dell’uomo nato “buono”, non mi-
sconosce che la tentazione dell’odio 
e della distruzione alberghi nell’uo-
mo  assai  prima  rispetto  a  quella  
dell’amore. Il racconto biblico appa-
re implacabile e disincantato: la vio-
lenza del crimine viene al mondo so-
lo attraverso l’uomo e segna indele-
bilmente  il  rapporto  col  fratello.  
L’innocenza  della  natura  appare  
scossa  da  un  vortice  imprevisto;  
non si tratta solo di un impulso irra-
zionale, né tantomeno di una regres-
sione  dell’umano  alla  dimensione  
primitiva  dell’animale.  In  gioco  è  
una rottura tra l’uomo e la natura e 
tra l’uomo e l’altro uomo che defini-
sce l’uomo in quanto tale. Più di pre-
ciso, il testo biblico mostra che nella 
violenza si manifesta il carattere per-
verso  e  narcisistico  del  desiderio  
umano; la sua spinta a distruggere 
l’alterità, l’aspirazione alla propria 
divinizzazione, il desiderio dell’uo-
mo di essere Dio. In questa spinta si 
cela la vera ambizione umana e la 
matrice ultima della tentazione del-
la violenza. È questo un tema che 
percorre come una costante tutta la 
narrazione biblica. Il  vero peccato 
non è quello che privilegia la creatu-
ra a scapito del Creatore invertendo 
il loro ordine ontologico – come rite-
neva classicamente Agostino – ma è 
quello che conduce la creatura ad 
assimilarsi al Creatore, che spinge 
l’uomo a voler essere come Dio. Il de-
siderio  umano  è  infatti  attratto  
dall’illusione di realizzare un essere 
che non conosca l’esperienza negati-
va e lacerante della mancanza. L’esi-
stenza simbolica della Legge della 
parola si configura come una inter-
ferenza indebita che compromette 
e differisce inevitabilmente questa 
realizzazione. Per questo l’odio è in-
nanzitutto odio nei confronti del lin-
guaggio. La Legge della parola impo-
ne  infatti  l’impossibilità  di  essere  
senza l’Altro, dunque di essere sen-
za mancanza. Di qui l’odio dell’uo-
mo nei  confronti  di  questa  Legge 
che lo espone a riconoscere il carat-
tere  insuperabile  della  propria  
“mancanza a essere”, che, come ri-
corda Lacan, non è semplicemente 
mancanza  di  qualcosa,  ma  è  una  
mancanza che pervade l’essere stes-
so della soggettività umana. È que-
sto il vero oggetto dell’odio: la man-
canza – generata dalla Legge della pa-

rola – che vincola il soggetto all’Altro. 
Il ricorso alla violenza punta ad 

aggirare questo vincolo volendo rag-
giungere il suo obiettivo che è quel-
lo  di  distruggere  la  mediazione  –  
inaggirabile – dell’Altro. La meta per-
versa del desiderio umano è quella 
di costituirsi come un essere che ba-
sta a se stesso, come un ens causa 
sui, un essere padrone del proprio 
fondamento.  Nella  violenza  come  
nell’allucinazione, l’illusione consi-
ste nel rendere raggiungibile questa 
meta, come direbbe Freud, per “via 
breve”, senza passare, appunto, dal-
la faticosa e ineludibile mediazione 
dell’Altro. Se il movimento dell’amo-
re per il prossimo incontra l’alterità 
dell’Altro come irriducibile a ogni  
simmetria e a ogni reciprocità e se 
conduce l’uomo a riconoscere la sua 
dipendenza  dall’esistenza  dell’Al-
tro,  la  spinta  indomita dell’odio è  
quella di distruggere l’Altro come se-
de della nostra alienazione nel no-
me di un ideale assoluto di autono-
mia e di indipendenza, nel nome di 
un farsi essere senza mancanza. 

Il gesto fratricida di Caino irrom-
pe dunque come una figura trauma-

tica sulla scena della narrazione bi-
blica sin dal suo esordio. È questa la 
seconda grande trasgressione dopo 
quella compiuta da Adamo ed Eva 
nell’Eden  con  il  furto  del  frutto  
dall’albero della conoscenza del be-
ne e del male. La potenza negativa 
dell’umano  emerge  con  forza  sin  
dall’origine: la spinta a trasgredire 
la Legge non definisce tanto un com-
portamento o una attitudine psico-
logica dell’uomo, ma una sua dispo-
sizione fondamentale a realizzarsi – 
al di là della Legge simbolica della 
parola – come una totalità, rigettan-
do la mancanza che esso porta con 
sé. Nel racconto di Genesi relativo al-
la trasgressione di Eva è questa la 
promessa  tentatrice  del  serpente:  
mangiare il frutto proibito, valicare 
la soglia della Legge significa trasfi-
gurare l’umano in divino, negare il 
carattere  insuperabile  della  man-
canza che, come detto, costituisce 
l’uomo in quanto tale. Anche Caino 
– come i suoi genitori – è costretto a 
fare esperienza del trauma dell’im-
possibile: la sua vita di figlio unico è 
confrontata con l’intrusione trauma-
tica di Abele; il narcisismo del suo 

Ego sbatte contro lo spigolo del giu-
dizio di Dio che preferisce i doni del 
fratello minore ai suoi. Tutto questo 
è troppo per lui. La furia omicida del 
suo gesto vuole colpire chi è alla ra-
dice della sua caduta. Il fratello non 
è percepito come tale, non è degno 
di amore, ma solo di odio poiché col-
pevole di  aver sottratto a Caino il  
suo prestigio narcisistico presso la 
madre e presso Dio. Nel gesto fratri-
cida non dobbiamo però leggere so-
lo la deviazione perversa dalla via 
dell’amore, ma una tendenza che de-
finisce l’umano in quanto tale: colpi-
re il prossimo viene prima dell’amore 
per il prossimo. Se il prossimo indica 
il mio limite interno, dunque un’alte-
rità non semplicemente esterna ma 
anche interna, perché la mia esisten-
za non potrebbe esistere senza quel-
la dell’Altro, l’odio vorrebbe distrug-
gere proprio questa alterità istituen-
do il soggetto come assoluto e indi-
pendente. Per questa ragione, come 
ha notato tra i primi sant’Ambrogio, 
Caino e Abele non sono solo due fi-
gure letterariamente autonome del 
racconto biblico – due personaggi – 
ma due parti “interne” del soggetto, 
l’indice di una divisione che attra-
versa ciascuno di noi. Non si tratta 
dunque di avallare una lettura mora-

listica del conflitto tra i fratelli – Cai-
no, il male, contro Abele, il bene – 
che favorirebbe inevitabilmente la 
scissione tra il bene e il male, ma di 
cogliere la complessità del cammi-
no di Caino come un movimento di 
progressiva soggettivazione di que-
sta scissione: dal suo gesto brutale e 
dal rifiuto di assumersene la respon-
sabilità, sino al suo ingresso effetti-
vo nella vita della città. Se la violen-
za criminogena dell’assassinio avvie-
ne in antagonismo con la Legge del-
la parola – «la violenza», ricorda De-
leuze, «non parla» –, il percorso di 
Caino – per certi versi simile a quel-
lo dell’Edipo di Sofocle – passa dalla 
tormentata  assunzione  della  pro-
pria colpa, alla maledizione di Dio; 
dall’erranza e dalla fatica del lavoro 
sino alla costruzione della prima cit-
tà umana e della propria paternità. 
Un lento e difficile processo che ha 
innanzitutto  come  presupposto  il  
gesto di Dio di proteggere Caino con 
un «segno». In questo modo Egli in-
terrompe la  catena  della  violenza  
che porterebbe ad assassinare l’as-
sassino,  grazie  all’emancipazione  
della Legge dalla logica della ritor-
sione e della vendetta, consentendo 
a Caino di fare il lutto del proprio ge-
sto senza il terrore di restare ucciso. 
Il marchio che Dio iscrive sulla sua 
fronte è dunque, nello stesso tem-
po, quello luttuoso che commemo-
ra la morte del fratello e quello che 
lo  protegge  dall’automatismo  di  
una  Legge  solo  sanzionatoria  che  
vorrebbe dare la morte a chi ha dato 
la morte; il segno di Dio, contro que-
sta versione della Legge, disidentifi-
ca Caino dal suo stesso gesto, ricor-
da che la sua colpa non deve autoriz-
zare a identificare il suo essere con 
quello dell’“assassino”. 

L’ebreo Freud concepisce la sto-
ria  dell’umanità  come la  storia  di  
una serie infinita ed efferata di assas-
sinii e il nostro stesso inconscio co-
me ispirato da una vocazione crimi-
nogena. Il nostro compito è dunque 
lo stesso che ha atteso Caino all’in-
domani  del  suo gesto  disperato  e  
spietato: tradurre la violenza senza 
Legge  dell’odio  –  espressione  del  
narcisismo  dell’Uno  che  vorrebbe  
cancellare la mancanza che lo lega 
all’Altro – in un nuovo legame possi-
bile con l’Altro; consentire alla Leg-
ge della parola di interrompere la ri-
petizione senza fine dell’odio e della 
distruzione.

PARIGI — Chiude la rivista Le Débat diretta dallo storico 
Pierre Nora e punto di riferimento del mondo intellettua-
le francese che si ricollegava a una “cultura enciclopedi-
ca” dei Lumi, al confronto aperto delle idee. Il bimestrale 
ha visto calare le vendite come per tutta la carta stampata 
ma ha sofferto soprattutto — scrive Nora nel suo editoria-
le di saluto — di una “involuzione culturale”. «Il dibattito, 
perché in Francia non esiste» era la frase con cui era stata 
lanciato il nome della testata nel 1980 sfidando l’ideolo-
gia che, secondo i promotori, permeava una parte del 
mondo intellettuale francese. Sulla rivista hanno firmato, 
tra gli altri, Claude Lévi-Strauss, Tzvetan Todorov, Milan 
Kundera, Edgar Morin. Proprio nell’anniversario dei qua-
rant’anni del bimestrale, con un numero di lettori com-
preso tra tre e quattromila, è arrivato l’annuncio della 
chiusura. L’anno scorso aveva chiuso Temps Modernes, al-

tra storica rivista fondata nel  dopo-
guerra da Jean-Paul Sartre e Simone 
de Beauvoir.  «La nostra  offerta  non 
corrisponde più a una domanda» è l’a-
mara constatazione del direttore Pier-
re  Nora,  membro dell’Accademia di  
Francia. «Ci siamo basati su un trittico 
— storia, politica, società — che si è in-
dubbiamente spostato su altri settori 
di  interesse:  biodiversità,  specismo,  
crisi climatiche e sanitarie» scrive an-
cora Nora. «Il mondo è cambiato mol-
to in quarant’anni, e così la vita intel-
lettuale»  spiega  il  filosofo  e  storico  
Marcel Gauchet, caporedattore de Le 
Débat. «Nel 1980 abbiamo anticipato 
la fine del confronto Est-Ovest, blocco 
contro blocco, i democratici contro i 
totalitaristi. Si stava aprendo uno spa-

zio per discussioni più tranquille, per polemiche appro-
fondite. Oggi — prosegue Gauchet — la vita pubblica si ri-
duce a polemiche mediatiche in cui ci si accontenta di di-
chiarazioni veementi, senza spazio per argomentazioni 
sviluppate».

L’idea di una rivista che prende il tempo e la distanza 
per analizzare un tema sotto varie angolazioni sembra es-
sere stata superata dalla lettura digitale. Negli ultimi anni 
Le Débat veniva consultato soprattutto attraverso singoli 
articoli disponibili online. Ovvero il contrario dell’obietti-
vo dei fondatori, con l’ambizione di offrire una “visione 
d’insieme”. «I lettori scelgono quello che li riguarda diret-
tamente e ignorano il resto. L’ascesa dell’individualismo 
nella  società  ha  conseguenze  anche  nel  campo  delle  
idee». È un addio malinconico. L’atto d’accusa riguarda 
anche la classe più colta del Paese, a cui la rivista si rivol-
geva. 

«Oggi le élite sono molteplici, frammentate, con punti 
di vista parziali. L’idea di una visione d’insieme è a loro 
sconosciuta» osserva Gauchet. «Una delle minacce fonda-
mentali per la democrazia — conclude — è la mancanza di 
intelligenza generale: fa sì che i cittadini sentano che il 
processo decisionale politico è astratto, scollegato dalle 
loro preoccupazioni». La collezione Le Débat continuerà 
invece a pubblicare saggi e la direzione del bimestrale 
non esclude di trovare “nuove forme” per riconquistare 
lettori e continuare ad alimentare un dibattito sempre 
meno aperto. 

di Francesco Merlo

La carezza
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Fine delle discussioni
in Francia chiude

la rivista “Le Débat”
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Nel suo nuovo saggio Massimo Recalcati analizza il personaggio
biblico che con l’omicidio del fratello dà inizio alla storia

dell’uomo. Legando per sempre la vita all’esperienza dell’odio

di Massimo Recalcati

Il gesto 
di Caino 
(Einaudi, 
pagg. 92, 
euro 14): lo 
anticipiamo

Con la sua lezione magistrale 
Massimo Recalcati inaugura 
mercoledì 16 settembre a 
Pordenone (Teatro Verdi, 
ore 18.30 in diretta 
streaming) la nuova edizione 
di Pordenonelegge
in programma fino al 20 con 
120 incontri e 250 ospiti 

I

Che tristezza
quest’anno
scolastico
senza ’68

P er la prima volta, dal 1968, la 
scuola non avrà il suo 

sessantotto, abituale e rituale, ma 
necessario. Il Covid non permetterà 
infatti “la rivolta degli studenti” 
che, ogni anno da più di 
cinquant’anni, ripropone l’utopia 
del mondo al contrario, l’attualità 
intramontabile dell’eccesso 
emotivo e concettuale dei vent’anni 
che hanno la disgrazia di essere 
velocemente transitori, e dunque il 
ribaltamento del vecchio, canuto e 
dark aforisma crociano secondo il 
quale «il solo dovere dei giovani è 
invecchiare». Ecco, forse il 14 
settembre i tavoli avranno le rotelle 
o forse no, certamente gli allievi e i 
professori manterranno le distanze, 
probabilmente tutti indosseranno 
la mascherina… ma di sicuro, alla 
fine, magari zoppicando un po’, gli 
eroici, sottopagati e maltrattati 
insegnanti italiani riusciranno, 
nonostante il virus, i contagi e la 
paura dei contagi… ad aprire i 
nostri ragazzi al mondo per farli 
stare al mondo, anche i più ribelli, 
quelli che sono convinti che la 
scuola sia l’antimondo. È un 
miracolo che si ripete sempre 
uguale: nonostante l’eternità della 
sua crisi, la scuola rimane il nostro 
bene primario, il tempio della 
comunità Italia. E dunque, dopo 
l’abolizione obbligata della lectio 
che sul rapporto fisico è fondata, 
dopo lo smart working che è stato la 
scuola che insegnava a fare meno 
della scuola, la scuola tornerà ad 
essere studium che vuol dire 
amore, passione e dunque vita. E 
però scuola – scholè – significa 
anche tempo libero, otium: il tempo 
appunto della libertà sino alle 
scorciatoie del pensiero di piazza e 
alle assemblee che non sono solo le 
ritualità regolate dai decreti 
delegati, che furono inventati nel 
1974 con l’illusione di trasformare 
genitori e studenti in direttori 
didattici. Insomma il Covid abolirà 
la protesta degli studenti, gli 
scioperi e soprattutto le 
occupazioni, che sono le grandi 
turbolenze del mese di novembre, 
considerate da alcuni insegnanti 
come momenti indispensabili della 
formazione. Sarà impossibile 
scatenare una rivolta mantenendo 
le distanze, e sarebbe senza artigli e 
senza denti la creatività degli 
striscioni che non si potranno 
esporre alla testa di cortei. Il Covid 
non prevede bandiere srotolate, 
simboli e slogan che non hanno 
forza se non sono urlati insieme, in 
coro, tutti pigiati gli uni sugli altri. 
Senza contatti fisici finiscono gli 
incontri ma anche gli scontri. 
Insomma non ci sarà il solito sfogo 
piazziaiolo e sono inimmaginabili le 
cariche della polizia, i contagi di 
ideologia, di passione e di 
conformismo del “ribellarsi è 
giusto”, contro il sistema, contro i 
maestri, contro il ministro 
dell’Istruzione, chiunque esso sia. 
Sarà questo il primo anno e forse 
l’unico senza la rabbia che prepara 
gli studenti a tutti gli azzardi e a 
tutte le avventure. Il Covid non 
permetterà di consumare miti e riti 
di transizione, non sono possibili 
lavacri generazionali monoposto. 
La scuola riaprirà, ma senza il 
battesimo di un sessantotto la 
scuola del 2020-2021 non sarà 
compiutamente scuola. 

Emmanuel Krescenc Liška:
Caino (1885)

Freud concepisce 
le vicende umane 

come una serie 
infinita di assassinii 
e il nostro inconscio 

come ispirato 
da una vocazione 

criminogena

kLo storico
Pierre Nora, 88 anni, aveva 
fondato Le Débat nel 1980 
con Marcel Gauchet

dalla nostra corrispondente Anais Ginori
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l  gesto  di  Caino è  
senza pietà: uccide 
il  fratello spargen-
do il suo sangue sul-
la terra. Non lascia 
speranza, non con-
sente  il  dialogo,  

non  ritarda  la  violenza  efferata  
dell’odio. È da questo gesto che la 
storia dell’uomo ha inizio.  Sappia-
mo che l’amore per il prossimo è l’ul-
tima parola e la più fondamentale a 
cui approda il logos biblico. Ma non 
è stata la sua prima parola. Essa vie-
ne dopo il gesto di Caino. Potremmo 
pensare che l’amore per il prossimo 
sia una risposta a questo gesto tre-
mendo? Potremmo pensare che l’a-
more per il prossimo si possa rag-
giungere solo passando necessaria-
mente attraverso il gesto distruttivo 
di Caino? Quello che è certo è che 
nella narrazione biblica l’amore per 
il prossimo viene dopo l’esperienza 
originaria dell’odio. Essa non istitui-
sce alcuna retorica altruistica, non 
racconta  una pastorale  “umanisti-
ca” senza ombre, non sostiene il mi-
to dell’uomo nato “buono”, non mi-
sconosce che la tentazione dell’odio 
e della distruzione alberghi nell’uo-
mo  assai  prima  rispetto  a  quella  
dell’amore. Il racconto biblico appa-
re implacabile e disincantato: la vio-
lenza del crimine viene al mondo so-
lo attraverso l’uomo e segna indele-
bilmente  il  rapporto  col  fratello.  
L’innocenza  della  natura  appare  
scossa  da  un  vortice  imprevisto;  
non si tratta solo di un impulso irra-
zionale, né tantomeno di una regres-
sione  dell’umano  alla  dimensione  
primitiva  dell’animale.  In  gioco  è  
una rottura tra l’uomo e la natura e 
tra l’uomo e l’altro uomo che defini-
sce l’uomo in quanto tale. Più di pre-
ciso, il testo biblico mostra che nella 
violenza si manifesta il carattere per-
verso  e  narcisistico  del  desiderio  
umano; la sua spinta a distruggere 
l’alterità, l’aspirazione alla propria 
divinizzazione, il desiderio dell’uo-
mo di essere Dio. In questa spinta si 
cela la vera ambizione umana e la 
matrice ultima della tentazione del-
la violenza. È questo un tema che 
percorre come una costante tutta la 
narrazione biblica. Il  vero peccato 
non è quello che privilegia la creatu-
ra a scapito del Creatore invertendo 
il loro ordine ontologico – come rite-
neva classicamente Agostino – ma è 
quello che conduce la creatura ad 
assimilarsi al Creatore, che spinge 
l’uomo a voler essere come Dio. Il de-
siderio  umano  è  infatti  attratto  
dall’illusione di realizzare un essere 
che non conosca l’esperienza negati-
va e lacerante della mancanza. L’esi-
stenza simbolica della Legge della 
parola si configura come una inter-
ferenza indebita che compromette 
e differisce inevitabilmente questa 
realizzazione. Per questo l’odio è in-
nanzitutto odio nei confronti del lin-
guaggio. La Legge della parola impo-
ne  infatti  l’impossibilità  di  essere  
senza l’Altro, dunque di essere sen-
za mancanza. Di qui l’odio dell’uo-
mo nei  confronti  di  questa  Legge 
che lo espone a riconoscere il carat-
tere  insuperabile  della  propria  
“mancanza a essere”, che, come ri-
corda Lacan, non è semplicemente 
mancanza  di  qualcosa,  ma  è  una  
mancanza che pervade l’essere stes-
so della soggettività umana. È que-
sto il vero oggetto dell’odio: la man-
canza – generata dalla Legge della pa-

rola – che vincola il soggetto all’Altro. 
Il ricorso alla violenza punta ad 

aggirare questo vincolo volendo rag-
giungere il suo obiettivo che è quel-
lo  di  distruggere  la  mediazione  –  
inaggirabile – dell’Altro. La meta per-
versa del desiderio umano è quella 
di costituirsi come un essere che ba-
sta a se stesso, come un ens causa 
sui, un essere padrone del proprio 
fondamento.  Nella  violenza  come  
nell’allucinazione, l’illusione consi-
ste nel rendere raggiungibile questa 
meta, come direbbe Freud, per “via 
breve”, senza passare, appunto, dal-
la faticosa e ineludibile mediazione 
dell’Altro. Se il movimento dell’amo-
re per il prossimo incontra l’alterità 
dell’Altro come irriducibile a ogni  
simmetria e a ogni reciprocità e se 
conduce l’uomo a riconoscere la sua 
dipendenza  dall’esistenza  dell’Al-
tro,  la  spinta  indomita dell’odio è  
quella di distruggere l’Altro come se-
de della nostra alienazione nel no-
me di un ideale assoluto di autono-
mia e di indipendenza, nel nome di 
un farsi essere senza mancanza. 

Il gesto fratricida di Caino irrom-
pe dunque come una figura trauma-

tica sulla scena della narrazione bi-
blica sin dal suo esordio. È questa la 
seconda grande trasgressione dopo 
quella compiuta da Adamo ed Eva 
nell’Eden  con  il  furto  del  frutto  
dall’albero della conoscenza del be-
ne e del male. La potenza negativa 
dell’umano  emerge  con  forza  sin  
dall’origine: la spinta a trasgredire 
la Legge non definisce tanto un com-
portamento o una attitudine psico-
logica dell’uomo, ma una sua dispo-
sizione fondamentale a realizzarsi – 
al di là della Legge simbolica della 
parola – come una totalità, rigettan-
do la mancanza che esso porta con 
sé. Nel racconto di Genesi relativo al-
la trasgressione di Eva è questa la 
promessa  tentatrice  del  serpente:  
mangiare il frutto proibito, valicare 
la soglia della Legge significa trasfi-
gurare l’umano in divino, negare il 
carattere  insuperabile  della  man-
canza che, come detto, costituisce 
l’uomo in quanto tale. Anche Caino 
– come i suoi genitori – è costretto a 
fare esperienza del trauma dell’im-
possibile: la sua vita di figlio unico è 
confrontata con l’intrusione trauma-
tica di Abele; il narcisismo del suo 

Ego sbatte contro lo spigolo del giu-
dizio di Dio che preferisce i doni del 
fratello minore ai suoi. Tutto questo 
è troppo per lui. La furia omicida del 
suo gesto vuole colpire chi è alla ra-
dice della sua caduta. Il fratello non 
è percepito come tale, non è degno 
di amore, ma solo di odio poiché col-
pevole di  aver sottratto a Caino il  
suo prestigio narcisistico presso la 
madre e presso Dio. Nel gesto fratri-
cida non dobbiamo però leggere so-
lo la deviazione perversa dalla via 
dell’amore, ma una tendenza che de-
finisce l’umano in quanto tale: colpi-
re il prossimo viene prima dell’amore 
per il prossimo. Se il prossimo indica 
il mio limite interno, dunque un’alte-
rità non semplicemente esterna ma 
anche interna, perché la mia esisten-
za non potrebbe esistere senza quel-
la dell’Altro, l’odio vorrebbe distrug-
gere proprio questa alterità istituen-
do il soggetto come assoluto e indi-
pendente. Per questa ragione, come 
ha notato tra i primi sant’Ambrogio, 
Caino e Abele non sono solo due fi-
gure letterariamente autonome del 
racconto biblico – due personaggi – 
ma due parti “interne” del soggetto, 
l’indice di una divisione che attra-
versa ciascuno di noi. Non si tratta 
dunque di avallare una lettura mora-

listica del conflitto tra i fratelli – Cai-
no, il male, contro Abele, il bene – 
che favorirebbe inevitabilmente la 
scissione tra il bene e il male, ma di 
cogliere la complessità del cammi-
no di Caino come un movimento di 
progressiva soggettivazione di que-
sta scissione: dal suo gesto brutale e 
dal rifiuto di assumersene la respon-
sabilità, sino al suo ingresso effetti-
vo nella vita della città. Se la violen-
za criminogena dell’assassinio avvie-
ne in antagonismo con la Legge del-
la parola – «la violenza», ricorda De-
leuze, «non parla» –, il percorso di 
Caino – per certi versi simile a quel-
lo dell’Edipo di Sofocle – passa dalla 
tormentata  assunzione  della  pro-
pria colpa, alla maledizione di Dio; 
dall’erranza e dalla fatica del lavoro 
sino alla costruzione della prima cit-
tà umana e della propria paternità. 
Un lento e difficile processo che ha 
innanzitutto  come  presupposto  il  
gesto di Dio di proteggere Caino con 
un «segno». In questo modo Egli in-
terrompe la  catena  della  violenza  
che porterebbe ad assassinare l’as-
sassino,  grazie  all’emancipazione  
della Legge dalla logica della ritor-
sione e della vendetta, consentendo 
a Caino di fare il lutto del proprio ge-
sto senza il terrore di restare ucciso. 
Il marchio che Dio iscrive sulla sua 
fronte è dunque, nello stesso tem-
po, quello luttuoso che commemo-
ra la morte del fratello e quello che 
lo  protegge  dall’automatismo  di  
una  Legge  solo  sanzionatoria  che  
vorrebbe dare la morte a chi ha dato 
la morte; il segno di Dio, contro que-
sta versione della Legge, disidentifi-
ca Caino dal suo stesso gesto, ricor-
da che la sua colpa non deve autoriz-
zare a identificare il suo essere con 
quello dell’“assassino”. 

L’ebreo Freud concepisce la sto-
ria  dell’umanità  come la  storia  di  
una serie infinita ed efferata di assas-
sinii e il nostro stesso inconscio co-
me ispirato da una vocazione crimi-
nogena. Il nostro compito è dunque 
lo stesso che ha atteso Caino all’in-
domani  del  suo gesto  disperato  e  
spietato: tradurre la violenza senza 
Legge  dell’odio  –  espressione  del  
narcisismo  dell’Uno  che  vorrebbe  
cancellare la mancanza che lo lega 
all’Altro – in un nuovo legame possi-
bile con l’Altro; consentire alla Leg-
ge della parola di interrompere la ri-
petizione senza fine dell’odio e della 
distruzione.

PARIGI — Chiude la rivista Le Débat diretta dallo storico 
Pierre Nora e punto di riferimento del mondo intellettua-
le francese che si ricollegava a una “cultura enciclopedi-
ca” dei Lumi, al confronto aperto delle idee. Il bimestrale 
ha visto calare le vendite come per tutta la carta stampata 
ma ha sofferto soprattutto — scrive Nora nel suo editoria-
le di saluto — di una “involuzione culturale”. «Il dibattito, 
perché in Francia non esiste» era la frase con cui era stata 
lanciato il nome della testata nel 1980 sfidando l’ideolo-
gia che, secondo i promotori, permeava una parte del 
mondo intellettuale francese. Sulla rivista hanno firmato, 
tra gli altri, Claude Lévi-Strauss, Tzvetan Todorov, Milan 
Kundera, Edgar Morin. Proprio nell’anniversario dei qua-
rant’anni del bimestrale, con un numero di lettori com-
preso tra tre e quattromila, è arrivato l’annuncio della 
chiusura. L’anno scorso aveva chiuso Temps Modernes, al-

tra storica rivista fondata nel  dopo-
guerra da Jean-Paul Sartre e Simone 
de Beauvoir.  «La nostra  offerta  non 
corrisponde più a una domanda» è l’a-
mara constatazione del direttore Pier-
re  Nora,  membro dell’Accademia di  
Francia. «Ci siamo basati su un trittico 
— storia, politica, società — che si è in-
dubbiamente spostato su altri settori 
di  interesse:  biodiversità,  specismo,  
crisi climatiche e sanitarie» scrive an-
cora Nora. «Il mondo è cambiato mol-
to in quarant’anni, e così la vita intel-
lettuale»  spiega  il  filosofo  e  storico  
Marcel Gauchet, caporedattore de Le 
Débat. «Nel 1980 abbiamo anticipato 
la fine del confronto Est-Ovest, blocco 
contro blocco, i democratici contro i 
totalitaristi. Si stava aprendo uno spa-

zio per discussioni più tranquille, per polemiche appro-
fondite. Oggi — prosegue Gauchet — la vita pubblica si ri-
duce a polemiche mediatiche in cui ci si accontenta di di-
chiarazioni veementi, senza spazio per argomentazioni 
sviluppate».

L’idea di una rivista che prende il tempo e la distanza 
per analizzare un tema sotto varie angolazioni sembra es-
sere stata superata dalla lettura digitale. Negli ultimi anni 
Le Débat veniva consultato soprattutto attraverso singoli 
articoli disponibili online. Ovvero il contrario dell’obietti-
vo dei fondatori, con l’ambizione di offrire una “visione 
d’insieme”. «I lettori scelgono quello che li riguarda diret-
tamente e ignorano il resto. L’ascesa dell’individualismo 
nella  società  ha  conseguenze  anche  nel  campo  delle  
idee». È un addio malinconico. L’atto d’accusa riguarda 
anche la classe più colta del Paese, a cui la rivista si rivol-
geva. 

«Oggi le élite sono molteplici, frammentate, con punti 
di vista parziali. L’idea di una visione d’insieme è a loro 
sconosciuta» osserva Gauchet. «Una delle minacce fonda-
mentali per la democrazia — conclude — è la mancanza di 
intelligenza generale: fa sì che i cittadini sentano che il 
processo decisionale politico è astratto, scollegato dalle 
loro preoccupazioni». La collezione Le Débat continuerà 
invece a pubblicare saggi e la direzione del bimestrale 
non esclude di trovare “nuove forme” per riconquistare 
lettori e continuare ad alimentare un dibattito sempre 
meno aperto. 

di Francesco Merlo

La carezza

Pordenonelegge
L’autore al festival

Diretta da Pierre Nora, era nata nel 1980

Fine delle discussioni
in Francia chiude

la rivista “Le Débat”

archetipi

Nessuno
tocchi
Caino

Nel suo nuovo saggio Massimo Recalcati analizza il personaggio
biblico che con l’omicidio del fratello dà inizio alla storia

dell’uomo. Legando per sempre la vita all’esperienza dell’odio

di Massimo Recalcati

Il gesto 
di Caino 
(Einaudi, 
pagg. 92, 
euro 14): lo 
anticipiamo

Con la sua lezione magistrale 
Massimo Recalcati inaugura 
mercoledì 16 settembre a 
Pordenone (Teatro Verdi, 
ore 18.30 in diretta 
streaming) la nuova edizione 
di Pordenonelegge
in programma fino al 20 con 
120 incontri e 250 ospiti 

I

Che tristezza
quest’anno
scolastico
senza ’68

P er la prima volta, dal 1968, la 
scuola non avrà il suo 

sessantotto, abituale e rituale, ma 
necessario. Il Covid non permetterà 
infatti “la rivolta degli studenti” 
che, ogni anno da più di 
cinquant’anni, ripropone l’utopia 
del mondo al contrario, l’attualità 
intramontabile dell’eccesso 
emotivo e concettuale dei vent’anni 
che hanno la disgrazia di essere 
velocemente transitori, e dunque il 
ribaltamento del vecchio, canuto e 
dark aforisma crociano secondo il 
quale «il solo dovere dei giovani è 
invecchiare». Ecco, forse il 14 
settembre i tavoli avranno le rotelle 
o forse no, certamente gli allievi e i 
professori manterranno le distanze, 
probabilmente tutti indosseranno 
la mascherina… ma di sicuro, alla 
fine, magari zoppicando un po’, gli 
eroici, sottopagati e maltrattati 
insegnanti italiani riusciranno, 
nonostante il virus, i contagi e la 
paura dei contagi… ad aprire i 
nostri ragazzi al mondo per farli 
stare al mondo, anche i più ribelli, 
quelli che sono convinti che la 
scuola sia l’antimondo. È un 
miracolo che si ripete sempre 
uguale: nonostante l’eternità della 
sua crisi, la scuola rimane il nostro 
bene primario, il tempio della 
comunità Italia. E dunque, dopo 
l’abolizione obbligata della lectio 
che sul rapporto fisico è fondata, 
dopo lo smart working che è stato la 
scuola che insegnava a fare meno 
della scuola, la scuola tornerà ad 
essere studium che vuol dire 
amore, passione e dunque vita. E 
però scuola – scholè – significa 
anche tempo libero, otium: il tempo 
appunto della libertà sino alle 
scorciatoie del pensiero di piazza e 
alle assemblee che non sono solo le 
ritualità regolate dai decreti 
delegati, che furono inventati nel 
1974 con l’illusione di trasformare 
genitori e studenti in direttori 
didattici. Insomma il Covid abolirà 
la protesta degli studenti, gli 
scioperi e soprattutto le 
occupazioni, che sono le grandi 
turbolenze del mese di novembre, 
considerate da alcuni insegnanti 
come momenti indispensabili della 
formazione. Sarà impossibile 
scatenare una rivolta mantenendo 
le distanze, e sarebbe senza artigli e 
senza denti la creatività degli 
striscioni che non si potranno 
esporre alla testa di cortei. Il Covid 
non prevede bandiere srotolate, 
simboli e slogan che non hanno 
forza se non sono urlati insieme, in 
coro, tutti pigiati gli uni sugli altri. 
Senza contatti fisici finiscono gli 
incontri ma anche gli scontri. 
Insomma non ci sarà il solito sfogo 
piazziaiolo e sono inimmaginabili le 
cariche della polizia, i contagi di 
ideologia, di passione e di 
conformismo del “ribellarsi è 
giusto”, contro il sistema, contro i 
maestri, contro il ministro 
dell’Istruzione, chiunque esso sia. 
Sarà questo il primo anno e forse 
l’unico senza la rabbia che prepara 
gli studenti a tutti gli azzardi e a 
tutte le avventure. Il Covid non 
permetterà di consumare miti e riti 
di transizione, non sono possibili 
lavacri generazionali monoposto. 
La scuola riaprirà, ma senza il 
battesimo di un sessantotto la 
scuola del 2020-2021 non sarà 
compiutamente scuola. 

Emmanuel Krescenc Liška:
Caino (1885)

Freud concepisce 
le vicende umane 

come una serie 
infinita di assassinii 
e il nostro inconscio 

come ispirato 
da una vocazione 

criminogena

kLo storico
Pierre Nora, 88 anni, aveva 
fondato Le Débat nel 1980 
con Marcel Gauchet

dalla nostra corrispondente Anais Ginori
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l  gesto  di  Caino è  
senza pietà: uccide 
il  fratello spargen-
do il suo sangue sul-
la terra. Non lascia 
speranza, non con-
sente  il  dialogo,  

non  ritarda  la  violenza  efferata  
dell’odio. È da questo gesto che la 
storia dell’uomo ha inizio.  Sappia-
mo che l’amore per il prossimo è l’ul-
tima parola e la più fondamentale a 
cui approda il logos biblico. Ma non 
è stata la sua prima parola. Essa vie-
ne dopo il gesto di Caino. Potremmo 
pensare che l’amore per il prossimo 
sia una risposta a questo gesto tre-
mendo? Potremmo pensare che l’a-
more per il prossimo si possa rag-
giungere solo passando necessaria-
mente attraverso il gesto distruttivo 
di Caino? Quello che è certo è che 
nella narrazione biblica l’amore per 
il prossimo viene dopo l’esperienza 
originaria dell’odio. Essa non istitui-
sce alcuna retorica altruistica, non 
racconta  una pastorale  “umanisti-
ca” senza ombre, non sostiene il mi-
to dell’uomo nato “buono”, non mi-
sconosce che la tentazione dell’odio 
e della distruzione alberghi nell’uo-
mo  assai  prima  rispetto  a  quella  
dell’amore. Il racconto biblico appa-
re implacabile e disincantato: la vio-
lenza del crimine viene al mondo so-
lo attraverso l’uomo e segna indele-
bilmente  il  rapporto  col  fratello.  
L’innocenza  della  natura  appare  
scossa  da  un  vortice  imprevisto;  
non si tratta solo di un impulso irra-
zionale, né tantomeno di una regres-
sione  dell’umano  alla  dimensione  
primitiva  dell’animale.  In  gioco  è  
una rottura tra l’uomo e la natura e 
tra l’uomo e l’altro uomo che defini-
sce l’uomo in quanto tale. Più di pre-
ciso, il testo biblico mostra che nella 
violenza si manifesta il carattere per-
verso  e  narcisistico  del  desiderio  
umano; la sua spinta a distruggere 
l’alterità, l’aspirazione alla propria 
divinizzazione, il desiderio dell’uo-
mo di essere Dio. In questa spinta si 
cela la vera ambizione umana e la 
matrice ultima della tentazione del-
la violenza. È questo un tema che 
percorre come una costante tutta la 
narrazione biblica. Il  vero peccato 
non è quello che privilegia la creatu-
ra a scapito del Creatore invertendo 
il loro ordine ontologico – come rite-
neva classicamente Agostino – ma è 
quello che conduce la creatura ad 
assimilarsi al Creatore, che spinge 
l’uomo a voler essere come Dio. Il de-
siderio  umano  è  infatti  attratto  
dall’illusione di realizzare un essere 
che non conosca l’esperienza negati-
va e lacerante della mancanza. L’esi-
stenza simbolica della Legge della 
parola si configura come una inter-
ferenza indebita che compromette 
e differisce inevitabilmente questa 
realizzazione. Per questo l’odio è in-
nanzitutto odio nei confronti del lin-
guaggio. La Legge della parola impo-
ne  infatti  l’impossibilità  di  essere  
senza l’Altro, dunque di essere sen-
za mancanza. Di qui l’odio dell’uo-
mo nei  confronti  di  questa  Legge 
che lo espone a riconoscere il carat-
tere  insuperabile  della  propria  
“mancanza a essere”, che, come ri-
corda Lacan, non è semplicemente 
mancanza  di  qualcosa,  ma  è  una  
mancanza che pervade l’essere stes-
so della soggettività umana. È que-
sto il vero oggetto dell’odio: la man-
canza – generata dalla Legge della pa-

rola – che vincola il soggetto all’Altro. 
Il ricorso alla violenza punta ad 

aggirare questo vincolo volendo rag-
giungere il suo obiettivo che è quel-
lo  di  distruggere  la  mediazione  –  
inaggirabile – dell’Altro. La meta per-
versa del desiderio umano è quella 
di costituirsi come un essere che ba-
sta a se stesso, come un ens causa 
sui, un essere padrone del proprio 
fondamento.  Nella  violenza  come  
nell’allucinazione, l’illusione consi-
ste nel rendere raggiungibile questa 
meta, come direbbe Freud, per “via 
breve”, senza passare, appunto, dal-
la faticosa e ineludibile mediazione 
dell’Altro. Se il movimento dell’amo-
re per il prossimo incontra l’alterità 
dell’Altro come irriducibile a ogni  
simmetria e a ogni reciprocità e se 
conduce l’uomo a riconoscere la sua 
dipendenza  dall’esistenza  dell’Al-
tro,  la  spinta  indomita dell’odio è  
quella di distruggere l’Altro come se-
de della nostra alienazione nel no-
me di un ideale assoluto di autono-
mia e di indipendenza, nel nome di 
un farsi essere senza mancanza. 

Il gesto fratricida di Caino irrom-
pe dunque come una figura trauma-

tica sulla scena della narrazione bi-
blica sin dal suo esordio. È questa la 
seconda grande trasgressione dopo 
quella compiuta da Adamo ed Eva 
nell’Eden  con  il  furto  del  frutto  
dall’albero della conoscenza del be-
ne e del male. La potenza negativa 
dell’umano  emerge  con  forza  sin  
dall’origine: la spinta a trasgredire 
la Legge non definisce tanto un com-
portamento o una attitudine psico-
logica dell’uomo, ma una sua dispo-
sizione fondamentale a realizzarsi – 
al di là della Legge simbolica della 
parola – come una totalità, rigettan-
do la mancanza che esso porta con 
sé. Nel racconto di Genesi relativo al-
la trasgressione di Eva è questa la 
promessa  tentatrice  del  serpente:  
mangiare il frutto proibito, valicare 
la soglia della Legge significa trasfi-
gurare l’umano in divino, negare il 
carattere  insuperabile  della  man-
canza che, come detto, costituisce 
l’uomo in quanto tale. Anche Caino 
– come i suoi genitori – è costretto a 
fare esperienza del trauma dell’im-
possibile: la sua vita di figlio unico è 
confrontata con l’intrusione trauma-
tica di Abele; il narcisismo del suo 

Ego sbatte contro lo spigolo del giu-
dizio di Dio che preferisce i doni del 
fratello minore ai suoi. Tutto questo 
è troppo per lui. La furia omicida del 
suo gesto vuole colpire chi è alla ra-
dice della sua caduta. Il fratello non 
è percepito come tale, non è degno 
di amore, ma solo di odio poiché col-
pevole di  aver sottratto a Caino il  
suo prestigio narcisistico presso la 
madre e presso Dio. Nel gesto fratri-
cida non dobbiamo però leggere so-
lo la deviazione perversa dalla via 
dell’amore, ma una tendenza che de-
finisce l’umano in quanto tale: colpi-
re il prossimo viene prima dell’amore 
per il prossimo. Se il prossimo indica 
il mio limite interno, dunque un’alte-
rità non semplicemente esterna ma 
anche interna, perché la mia esisten-
za non potrebbe esistere senza quel-
la dell’Altro, l’odio vorrebbe distrug-
gere proprio questa alterità istituen-
do il soggetto come assoluto e indi-
pendente. Per questa ragione, come 
ha notato tra i primi sant’Ambrogio, 
Caino e Abele non sono solo due fi-
gure letterariamente autonome del 
racconto biblico – due personaggi – 
ma due parti “interne” del soggetto, 
l’indice di una divisione che attra-
versa ciascuno di noi. Non si tratta 
dunque di avallare una lettura mora-

listica del conflitto tra i fratelli – Cai-
no, il male, contro Abele, il bene – 
che favorirebbe inevitabilmente la 
scissione tra il bene e il male, ma di 
cogliere la complessità del cammi-
no di Caino come un movimento di 
progressiva soggettivazione di que-
sta scissione: dal suo gesto brutale e 
dal rifiuto di assumersene la respon-
sabilità, sino al suo ingresso effetti-
vo nella vita della città. Se la violen-
za criminogena dell’assassinio avvie-
ne in antagonismo con la Legge del-
la parola – «la violenza», ricorda De-
leuze, «non parla» –, il percorso di 
Caino – per certi versi simile a quel-
lo dell’Edipo di Sofocle – passa dalla 
tormentata  assunzione  della  pro-
pria colpa, alla maledizione di Dio; 
dall’erranza e dalla fatica del lavoro 
sino alla costruzione della prima cit-
tà umana e della propria paternità. 
Un lento e difficile processo che ha 
innanzitutto  come  presupposto  il  
gesto di Dio di proteggere Caino con 
un «segno». In questo modo Egli in-
terrompe la  catena  della  violenza  
che porterebbe ad assassinare l’as-
sassino,  grazie  all’emancipazione  
della Legge dalla logica della ritor-
sione e della vendetta, consentendo 
a Caino di fare il lutto del proprio ge-
sto senza il terrore di restare ucciso. 
Il marchio che Dio iscrive sulla sua 
fronte è dunque, nello stesso tem-
po, quello luttuoso che commemo-
ra la morte del fratello e quello che 
lo  protegge  dall’automatismo  di  
una  Legge  solo  sanzionatoria  che  
vorrebbe dare la morte a chi ha dato 
la morte; il segno di Dio, contro que-
sta versione della Legge, disidentifi-
ca Caino dal suo stesso gesto, ricor-
da che la sua colpa non deve autoriz-
zare a identificare il suo essere con 
quello dell’“assassino”. 

L’ebreo Freud concepisce la sto-
ria  dell’umanità  come la  storia  di  
una serie infinita ed efferata di assas-
sinii e il nostro stesso inconscio co-
me ispirato da una vocazione crimi-
nogena. Il nostro compito è dunque 
lo stesso che ha atteso Caino all’in-
domani  del  suo gesto  disperato  e  
spietato: tradurre la violenza senza 
Legge  dell’odio  –  espressione  del  
narcisismo  dell’Uno  che  vorrebbe  
cancellare la mancanza che lo lega 
all’Altro – in un nuovo legame possi-
bile con l’Altro; consentire alla Leg-
ge della parola di interrompere la ri-
petizione senza fine dell’odio e della 
distruzione.

PARIGI — Chiude la rivista Le Débat diretta dallo storico 
Pierre Nora e punto di riferimento del mondo intellettua-
le francese che si ricollegava a una “cultura enciclopedi-
ca” dei Lumi, al confronto aperto delle idee. Il bimestrale 
ha visto calare le vendite come per tutta la carta stampata 
ma ha sofferto soprattutto — scrive Nora nel suo editoria-
le di saluto — di una “involuzione culturale”. «Il dibattito, 
perché in Francia non esiste» era la frase con cui era stata 
lanciato il nome della testata nel 1980 sfidando l’ideolo-
gia che, secondo i promotori, permeava una parte del 
mondo intellettuale francese. Sulla rivista hanno firmato, 
tra gli altri, Claude Lévi-Strauss, Tzvetan Todorov, Milan 
Kundera, Edgar Morin. Proprio nell’anniversario dei qua-
rant’anni del bimestrale, con un numero di lettori com-
preso tra tre e quattromila, è arrivato l’annuncio della 
chiusura. L’anno scorso aveva chiuso Temps Modernes, al-

tra storica rivista fondata nel  dopo-
guerra da Jean-Paul Sartre e Simone 
de Beauvoir.  «La nostra  offerta  non 
corrisponde più a una domanda» è l’a-
mara constatazione del direttore Pier-
re  Nora,  membro dell’Accademia di  
Francia. «Ci siamo basati su un trittico 
— storia, politica, società — che si è in-
dubbiamente spostato su altri settori 
di  interesse:  biodiversità,  specismo,  
crisi climatiche e sanitarie» scrive an-
cora Nora. «Il mondo è cambiato mol-
to in quarant’anni, e così la vita intel-
lettuale»  spiega  il  filosofo  e  storico  
Marcel Gauchet, caporedattore de Le 
Débat. «Nel 1980 abbiamo anticipato 
la fine del confronto Est-Ovest, blocco 
contro blocco, i democratici contro i 
totalitaristi. Si stava aprendo uno spa-

zio per discussioni più tranquille, per polemiche appro-
fondite. Oggi — prosegue Gauchet — la vita pubblica si ri-
duce a polemiche mediatiche in cui ci si accontenta di di-
chiarazioni veementi, senza spazio per argomentazioni 
sviluppate».

L’idea di una rivista che prende il tempo e la distanza 
per analizzare un tema sotto varie angolazioni sembra es-
sere stata superata dalla lettura digitale. Negli ultimi anni 
Le Débat veniva consultato soprattutto attraverso singoli 
articoli disponibili online. Ovvero il contrario dell’obietti-
vo dei fondatori, con l’ambizione di offrire una “visione 
d’insieme”. «I lettori scelgono quello che li riguarda diret-
tamente e ignorano il resto. L’ascesa dell’individualismo 
nella  società  ha  conseguenze  anche  nel  campo  delle  
idee». È un addio malinconico. L’atto d’accusa riguarda 
anche la classe più colta del Paese, a cui la rivista si rivol-
geva. 

«Oggi le élite sono molteplici, frammentate, con punti 
di vista parziali. L’idea di una visione d’insieme è a loro 
sconosciuta» osserva Gauchet. «Una delle minacce fonda-
mentali per la democrazia — conclude — è la mancanza di 
intelligenza generale: fa sì che i cittadini sentano che il 
processo decisionale politico è astratto, scollegato dalle 
loro preoccupazioni». La collezione Le Débat continuerà 
invece a pubblicare saggi e la direzione del bimestrale 
non esclude di trovare “nuove forme” per riconquistare 
lettori e continuare ad alimentare un dibattito sempre 
meno aperto. 

di Francesco Merlo

La carezza

Pordenonelegge
L’autore al festival

Diretta da Pierre Nora, era nata nel 1980

Fine delle discussioni
in Francia chiude

la rivista “Le Débat”

archetipi
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Nel suo nuovo saggio Massimo Recalcati analizza il personaggio
biblico che con l’omicidio del fratello dà inizio alla storia

dell’uomo. Legando per sempre la vita all’esperienza dell’odio

di Massimo Recalcati

Il gesto 
di Caino 
(Einaudi, 
pagg. 92, 
euro 14): lo 
anticipiamo

Con la sua lezione magistrale 
Massimo Recalcati inaugura 
mercoledì 16 settembre a 
Pordenone (Teatro Verdi, 
ore 18.30 in diretta 
streaming) la nuova edizione 
di Pordenonelegge
in programma fino al 20 con 
120 incontri e 250 ospiti 

I

Che tristezza
quest’anno
scolastico
senza ’68

P er la prima volta, dal 1968, la 
scuola non avrà il suo 

sessantotto, abituale e rituale, ma 
necessario. Il Covid non permetterà 
infatti “la rivolta degli studenti” 
che, ogni anno da più di 
cinquant’anni, ripropone l’utopia 
del mondo al contrario, l’attualità 
intramontabile dell’eccesso 
emotivo e concettuale dei vent’anni 
che hanno la disgrazia di essere 
velocemente transitori, e dunque il 
ribaltamento del vecchio, canuto e 
dark aforisma crociano secondo il 
quale «il solo dovere dei giovani è 
invecchiare». Ecco, forse il 14 
settembre i tavoli avranno le rotelle 
o forse no, certamente gli allievi e i 
professori manterranno le distanze, 
probabilmente tutti indosseranno 
la mascherina… ma di sicuro, alla 
fine, magari zoppicando un po’, gli 
eroici, sottopagati e maltrattati 
insegnanti italiani riusciranno, 
nonostante il virus, i contagi e la 
paura dei contagi… ad aprire i 
nostri ragazzi al mondo per farli 
stare al mondo, anche i più ribelli, 
quelli che sono convinti che la 
scuola sia l’antimondo. È un 
miracolo che si ripete sempre 
uguale: nonostante l’eternità della 
sua crisi, la scuola rimane il nostro 
bene primario, il tempio della 
comunità Italia. E dunque, dopo 
l’abolizione obbligata della lectio 
che sul rapporto fisico è fondata, 
dopo lo smart working che è stato la 
scuola che insegnava a fare meno 
della scuola, la scuola tornerà ad 
essere studium che vuol dire 
amore, passione e dunque vita. E 
però scuola – scholè – significa 
anche tempo libero, otium: il tempo 
appunto della libertà sino alle 
scorciatoie del pensiero di piazza e 
alle assemblee che non sono solo le 
ritualità regolate dai decreti 
delegati, che furono inventati nel 
1974 con l’illusione di trasformare 
genitori e studenti in direttori 
didattici. Insomma il Covid abolirà 
la protesta degli studenti, gli 
scioperi e soprattutto le 
occupazioni, che sono le grandi 
turbolenze del mese di novembre, 
considerate da alcuni insegnanti 
come momenti indispensabili della 
formazione. Sarà impossibile 
scatenare una rivolta mantenendo 
le distanze, e sarebbe senza artigli e 
senza denti la creatività degli 
striscioni che non si potranno 
esporre alla testa di cortei. Il Covid 
non prevede bandiere srotolate, 
simboli e slogan che non hanno 
forza se non sono urlati insieme, in 
coro, tutti pigiati gli uni sugli altri. 
Senza contatti fisici finiscono gli 
incontri ma anche gli scontri. 
Insomma non ci sarà il solito sfogo 
piazziaiolo e sono inimmaginabili le 
cariche della polizia, i contagi di 
ideologia, di passione e di 
conformismo del “ribellarsi è 
giusto”, contro il sistema, contro i 
maestri, contro il ministro 
dell’Istruzione, chiunque esso sia. 
Sarà questo il primo anno e forse 
l’unico senza la rabbia che prepara 
gli studenti a tutti gli azzardi e a 
tutte le avventure. Il Covid non 
permetterà di consumare miti e riti 
di transizione, non sono possibili 
lavacri generazionali monoposto. 
La scuola riaprirà, ma senza il 
battesimo di un sessantotto la 
scuola del 2020-2021 non sarà 
compiutamente scuola. 

Emmanuel Krescenc Liška:
Caino (1885)

Freud concepisce 
le vicende umane 

come una serie 
infinita di assassinii 
e il nostro inconscio 

come ispirato 
da una vocazione 

criminogena

kLo storico
Pierre Nora, 88 anni, aveva 
fondato Le Débat nel 1980 
con Marcel Gauchet

dalla nostra corrispondente Anais Ginori
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l  gesto  di  Caino è  
senza pietà: uccide 
il  fratello spargen-
do il suo sangue sul-
la terra. Non lascia 
speranza, non con-
sente  il  dialogo,  

non  ritarda  la  violenza  efferata  
dell’odio. È da questo gesto che la 
storia dell’uomo ha inizio.  Sappia-
mo che l’amore per il prossimo è l’ul-
tima parola e la più fondamentale a 
cui approda il logos biblico. Ma non 
è stata la sua prima parola. Essa vie-
ne dopo il gesto di Caino. Potremmo 
pensare che l’amore per il prossimo 
sia una risposta a questo gesto tre-
mendo? Potremmo pensare che l’a-
more per il prossimo si possa rag-
giungere solo passando necessaria-
mente attraverso il gesto distruttivo 
di Caino? Quello che è certo è che 
nella narrazione biblica l’amore per 
il prossimo viene dopo l’esperienza 
originaria dell’odio. Essa non istitui-
sce alcuna retorica altruistica, non 
racconta  una pastorale  “umanisti-
ca” senza ombre, non sostiene il mi-
to dell’uomo nato “buono”, non mi-
sconosce che la tentazione dell’odio 
e della distruzione alberghi nell’uo-
mo  assai  prima  rispetto  a  quella  
dell’amore. Il racconto biblico appa-
re implacabile e disincantato: la vio-
lenza del crimine viene al mondo so-
lo attraverso l’uomo e segna indele-
bilmente  il  rapporto  col  fratello.  
L’innocenza  della  natura  appare  
scossa  da  un  vortice  imprevisto;  
non si tratta solo di un impulso irra-
zionale, né tantomeno di una regres-
sione  dell’umano  alla  dimensione  
primitiva  dell’animale.  In  gioco  è  
una rottura tra l’uomo e la natura e 
tra l’uomo e l’altro uomo che defini-
sce l’uomo in quanto tale. Più di pre-
ciso, il testo biblico mostra che nella 
violenza si manifesta il carattere per-
verso  e  narcisistico  del  desiderio  
umano; la sua spinta a distruggere 
l’alterità, l’aspirazione alla propria 
divinizzazione, il desiderio dell’uo-
mo di essere Dio. In questa spinta si 
cela la vera ambizione umana e la 
matrice ultima della tentazione del-
la violenza. È questo un tema che 
percorre come una costante tutta la 
narrazione biblica. Il  vero peccato 
non è quello che privilegia la creatu-
ra a scapito del Creatore invertendo 
il loro ordine ontologico – come rite-
neva classicamente Agostino – ma è 
quello che conduce la creatura ad 
assimilarsi al Creatore, che spinge 
l’uomo a voler essere come Dio. Il de-
siderio  umano  è  infatti  attratto  
dall’illusione di realizzare un essere 
che non conosca l’esperienza negati-
va e lacerante della mancanza. L’esi-
stenza simbolica della Legge della 
parola si configura come una inter-
ferenza indebita che compromette 
e differisce inevitabilmente questa 
realizzazione. Per questo l’odio è in-
nanzitutto odio nei confronti del lin-
guaggio. La Legge della parola impo-
ne  infatti  l’impossibilità  di  essere  
senza l’Altro, dunque di essere sen-
za mancanza. Di qui l’odio dell’uo-
mo nei  confronti  di  questa  Legge 
che lo espone a riconoscere il carat-
tere  insuperabile  della  propria  
“mancanza a essere”, che, come ri-
corda Lacan, non è semplicemente 
mancanza  di  qualcosa,  ma  è  una  
mancanza che pervade l’essere stes-
so della soggettività umana. È que-
sto il vero oggetto dell’odio: la man-
canza – generata dalla Legge della pa-

rola – che vincola il soggetto all’Altro. 
Il ricorso alla violenza punta ad 

aggirare questo vincolo volendo rag-
giungere il suo obiettivo che è quel-
lo  di  distruggere  la  mediazione  –  
inaggirabile – dell’Altro. La meta per-
versa del desiderio umano è quella 
di costituirsi come un essere che ba-
sta a se stesso, come un ens causa 
sui, un essere padrone del proprio 
fondamento.  Nella  violenza  come  
nell’allucinazione, l’illusione consi-
ste nel rendere raggiungibile questa 
meta, come direbbe Freud, per “via 
breve”, senza passare, appunto, dal-
la faticosa e ineludibile mediazione 
dell’Altro. Se il movimento dell’amo-
re per il prossimo incontra l’alterità 
dell’Altro come irriducibile a ogni  
simmetria e a ogni reciprocità e se 
conduce l’uomo a riconoscere la sua 
dipendenza  dall’esistenza  dell’Al-
tro,  la  spinta  indomita dell’odio è  
quella di distruggere l’Altro come se-
de della nostra alienazione nel no-
me di un ideale assoluto di autono-
mia e di indipendenza, nel nome di 
un farsi essere senza mancanza. 

Il gesto fratricida di Caino irrom-
pe dunque come una figura trauma-

tica sulla scena della narrazione bi-
blica sin dal suo esordio. È questa la 
seconda grande trasgressione dopo 
quella compiuta da Adamo ed Eva 
nell’Eden  con  il  furto  del  frutto  
dall’albero della conoscenza del be-
ne e del male. La potenza negativa 
dell’umano  emerge  con  forza  sin  
dall’origine: la spinta a trasgredire 
la Legge non definisce tanto un com-
portamento o una attitudine psico-
logica dell’uomo, ma una sua dispo-
sizione fondamentale a realizzarsi – 
al di là della Legge simbolica della 
parola – come una totalità, rigettan-
do la mancanza che esso porta con 
sé. Nel racconto di Genesi relativo al-
la trasgressione di Eva è questa la 
promessa  tentatrice  del  serpente:  
mangiare il frutto proibito, valicare 
la soglia della Legge significa trasfi-
gurare l’umano in divino, negare il 
carattere  insuperabile  della  man-
canza che, come detto, costituisce 
l’uomo in quanto tale. Anche Caino 
– come i suoi genitori – è costretto a 
fare esperienza del trauma dell’im-
possibile: la sua vita di figlio unico è 
confrontata con l’intrusione trauma-
tica di Abele; il narcisismo del suo 

Ego sbatte contro lo spigolo del giu-
dizio di Dio che preferisce i doni del 
fratello minore ai suoi. Tutto questo 
è troppo per lui. La furia omicida del 
suo gesto vuole colpire chi è alla ra-
dice della sua caduta. Il fratello non 
è percepito come tale, non è degno 
di amore, ma solo di odio poiché col-
pevole di  aver sottratto a Caino il  
suo prestigio narcisistico presso la 
madre e presso Dio. Nel gesto fratri-
cida non dobbiamo però leggere so-
lo la deviazione perversa dalla via 
dell’amore, ma una tendenza che de-
finisce l’umano in quanto tale: colpi-
re il prossimo viene prima dell’amore 
per il prossimo. Se il prossimo indica 
il mio limite interno, dunque un’alte-
rità non semplicemente esterna ma 
anche interna, perché la mia esisten-
za non potrebbe esistere senza quel-
la dell’Altro, l’odio vorrebbe distrug-
gere proprio questa alterità istituen-
do il soggetto come assoluto e indi-
pendente. Per questa ragione, come 
ha notato tra i primi sant’Ambrogio, 
Caino e Abele non sono solo due fi-
gure letterariamente autonome del 
racconto biblico – due personaggi – 
ma due parti “interne” del soggetto, 
l’indice di una divisione che attra-
versa ciascuno di noi. Non si tratta 
dunque di avallare una lettura mora-

listica del conflitto tra i fratelli – Cai-
no, il male, contro Abele, il bene – 
che favorirebbe inevitabilmente la 
scissione tra il bene e il male, ma di 
cogliere la complessità del cammi-
no di Caino come un movimento di 
progressiva soggettivazione di que-
sta scissione: dal suo gesto brutale e 
dal rifiuto di assumersene la respon-
sabilità, sino al suo ingresso effetti-
vo nella vita della città. Se la violen-
za criminogena dell’assassinio avvie-
ne in antagonismo con la Legge del-
la parola – «la violenza», ricorda De-
leuze, «non parla» –, il percorso di 
Caino – per certi versi simile a quel-
lo dell’Edipo di Sofocle – passa dalla 
tormentata  assunzione  della  pro-
pria colpa, alla maledizione di Dio; 
dall’erranza e dalla fatica del lavoro 
sino alla costruzione della prima cit-
tà umana e della propria paternità. 
Un lento e difficile processo che ha 
innanzitutto  come  presupposto  il  
gesto di Dio di proteggere Caino con 
un «segno». In questo modo Egli in-
terrompe la  catena  della  violenza  
che porterebbe ad assassinare l’as-
sassino,  grazie  all’emancipazione  
della Legge dalla logica della ritor-
sione e della vendetta, consentendo 
a Caino di fare il lutto del proprio ge-
sto senza il terrore di restare ucciso. 
Il marchio che Dio iscrive sulla sua 
fronte è dunque, nello stesso tem-
po, quello luttuoso che commemo-
ra la morte del fratello e quello che 
lo  protegge  dall’automatismo  di  
una  Legge  solo  sanzionatoria  che  
vorrebbe dare la morte a chi ha dato 
la morte; il segno di Dio, contro que-
sta versione della Legge, disidentifi-
ca Caino dal suo stesso gesto, ricor-
da che la sua colpa non deve autoriz-
zare a identificare il suo essere con 
quello dell’“assassino”. 

L’ebreo Freud concepisce la sto-
ria  dell’umanità  come la  storia  di  
una serie infinita ed efferata di assas-
sinii e il nostro stesso inconscio co-
me ispirato da una vocazione crimi-
nogena. Il nostro compito è dunque 
lo stesso che ha atteso Caino all’in-
domani  del  suo gesto  disperato  e  
spietato: tradurre la violenza senza 
Legge  dell’odio  –  espressione  del  
narcisismo  dell’Uno  che  vorrebbe  
cancellare la mancanza che lo lega 
all’Altro – in un nuovo legame possi-
bile con l’Altro; consentire alla Leg-
ge della parola di interrompere la ri-
petizione senza fine dell’odio e della 
distruzione.

PARIGI — Chiude la rivista Le Débat diretta dallo storico 
Pierre Nora e punto di riferimento del mondo intellettua-
le francese che si ricollegava a una “cultura enciclopedi-
ca” dei Lumi, al confronto aperto delle idee. Il bimestrale 
ha visto calare le vendite come per tutta la carta stampata 
ma ha sofferto soprattutto — scrive Nora nel suo editoria-
le di saluto — di una “involuzione culturale”. «Il dibattito, 
perché in Francia non esiste» era la frase con cui era stata 
lanciato il nome della testata nel 1980 sfidando l’ideolo-
gia che, secondo i promotori, permeava una parte del 
mondo intellettuale francese. Sulla rivista hanno firmato, 
tra gli altri, Claude Lévi-Strauss, Tzvetan Todorov, Milan 
Kundera, Edgar Morin. Proprio nell’anniversario dei qua-
rant’anni del bimestrale, con un numero di lettori com-
preso tra tre e quattromila, è arrivato l’annuncio della 
chiusura. L’anno scorso aveva chiuso Temps Modernes, al-

tra storica rivista fondata nel  dopo-
guerra da Jean-Paul Sartre e Simone 
de Beauvoir.  «La nostra  offerta  non 
corrisponde più a una domanda» è l’a-
mara constatazione del direttore Pier-
re  Nora,  membro dell’Accademia di  
Francia. «Ci siamo basati su un trittico 
— storia, politica, società — che si è in-
dubbiamente spostato su altri settori 
di  interesse:  biodiversità,  specismo,  
crisi climatiche e sanitarie» scrive an-
cora Nora. «Il mondo è cambiato mol-
to in quarant’anni, e così la vita intel-
lettuale»  spiega  il  filosofo  e  storico  
Marcel Gauchet, caporedattore de Le 
Débat. «Nel 1980 abbiamo anticipato 
la fine del confronto Est-Ovest, blocco 
contro blocco, i democratici contro i 
totalitaristi. Si stava aprendo uno spa-

zio per discussioni più tranquille, per polemiche appro-
fondite. Oggi — prosegue Gauchet — la vita pubblica si ri-
duce a polemiche mediatiche in cui ci si accontenta di di-
chiarazioni veementi, senza spazio per argomentazioni 
sviluppate».

L’idea di una rivista che prende il tempo e la distanza 
per analizzare un tema sotto varie angolazioni sembra es-
sere stata superata dalla lettura digitale. Negli ultimi anni 
Le Débat veniva consultato soprattutto attraverso singoli 
articoli disponibili online. Ovvero il contrario dell’obietti-
vo dei fondatori, con l’ambizione di offrire una “visione 
d’insieme”. «I lettori scelgono quello che li riguarda diret-
tamente e ignorano il resto. L’ascesa dell’individualismo 
nella  società  ha  conseguenze  anche  nel  campo  delle  
idee». È un addio malinconico. L’atto d’accusa riguarda 
anche la classe più colta del Paese, a cui la rivista si rivol-
geva. 

«Oggi le élite sono molteplici, frammentate, con punti 
di vista parziali. L’idea di una visione d’insieme è a loro 
sconosciuta» osserva Gauchet. «Una delle minacce fonda-
mentali per la democrazia — conclude — è la mancanza di 
intelligenza generale: fa sì che i cittadini sentano che il 
processo decisionale politico è astratto, scollegato dalle 
loro preoccupazioni». La collezione Le Débat continuerà 
invece a pubblicare saggi e la direzione del bimestrale 
non esclude di trovare “nuove forme” per riconquistare 
lettori e continuare ad alimentare un dibattito sempre 
meno aperto. 

di Francesco Merlo
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necessario. Il Covid non permetterà 
infatti “la rivolta degli studenti” 
che, ogni anno da più di 
cinquant’anni, ripropone l’utopia 
del mondo al contrario, l’attualità 
intramontabile dell’eccesso 
emotivo e concettuale dei vent’anni 
che hanno la disgrazia di essere 
velocemente transitori, e dunque il 
ribaltamento del vecchio, canuto e 
dark aforisma crociano secondo il 
quale «il solo dovere dei giovani è 
invecchiare». Ecco, forse il 14 
settembre i tavoli avranno le rotelle 
o forse no, certamente gli allievi e i 
professori manterranno le distanze, 
probabilmente tutti indosseranno 
la mascherina… ma di sicuro, alla 
fine, magari zoppicando un po’, gli 
eroici, sottopagati e maltrattati 
insegnanti italiani riusciranno, 
nonostante il virus, i contagi e la 
paura dei contagi… ad aprire i 
nostri ragazzi al mondo per farli 
stare al mondo, anche i più ribelli, 
quelli che sono convinti che la 
scuola sia l’antimondo. È un 
miracolo che si ripete sempre 
uguale: nonostante l’eternità della 
sua crisi, la scuola rimane il nostro 
bene primario, il tempio della 
comunità Italia. E dunque, dopo 
l’abolizione obbligata della lectio 
che sul rapporto fisico è fondata, 
dopo lo smart working che è stato la 
scuola che insegnava a fare meno 
della scuola, la scuola tornerà ad 
essere studium che vuol dire 
amore, passione e dunque vita. E 
però scuola – scholè – significa 
anche tempo libero, otium: il tempo 
appunto della libertà sino alle 
scorciatoie del pensiero di piazza e 
alle assemblee che non sono solo le 
ritualità regolate dai decreti 
delegati, che furono inventati nel 
1974 con l’illusione di trasformare 
genitori e studenti in direttori 
didattici. Insomma il Covid abolirà 
la protesta degli studenti, gli 
scioperi e soprattutto le 
occupazioni, che sono le grandi 
turbolenze del mese di novembre, 
considerate da alcuni insegnanti 
come momenti indispensabili della 
formazione. Sarà impossibile 
scatenare una rivolta mantenendo 
le distanze, e sarebbe senza artigli e 
senza denti la creatività degli 
striscioni che non si potranno 
esporre alla testa di cortei. Il Covid 
non prevede bandiere srotolate, 
simboli e slogan che non hanno 
forza se non sono urlati insieme, in 
coro, tutti pigiati gli uni sugli altri. 
Senza contatti fisici finiscono gli 
incontri ma anche gli scontri. 
Insomma non ci sarà il solito sfogo 
piazziaiolo e sono inimmaginabili le 
cariche della polizia, i contagi di 
ideologia, di passione e di 
conformismo del “ribellarsi è 
giusto”, contro il sistema, contro i 
maestri, contro il ministro 
dell’Istruzione, chiunque esso sia. 
Sarà questo il primo anno e forse 
l’unico senza la rabbia che prepara 
gli studenti a tutti gli azzardi e a 
tutte le avventure. Il Covid non 
permetterà di consumare miti e riti 
di transizione, non sono possibili 
lavacri generazionali monoposto. 
La scuola riaprirà, ma senza il 
battesimo di un sessantotto la 
scuola del 2020-2021 non sarà 
compiutamente scuola. 

Emmanuel Krescenc Liška:
Caino (1885)

Freud concepisce 
le vicende umane 

come una serie 
infinita di assassinii 
e il nostro inconscio 

come ispirato 
da una vocazione 

criminogena

kLo storico
Pierre Nora, 88 anni, aveva 
fondato Le Débat nel 1980 
con Marcel Gauchet

dalla nostra corrispondente Anais Ginori
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