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PROF I L I
He r m an
Melville era
un profeta
ve te ro -
testame n-
tario fuori
te mp o
m as si m o ,
p ro s si m o
di Giona

» NICOLA LAGIOIA

D
iversi critici sostengono che la letteratura moder-
na si presenta come una parodia dell’epica o delle
Scritture. L’Ulisse di Joyce lo è in effetti di entram-
be. Stephen Dedalus e la sua accesa polemica an-
ticlericale, Molly Bloom come improbabile semi-
divinità pagana, Leopold Bloom e il suo zoppicante
inseguimento dei passi omerici.
Finita l’era in cui era possibile essere eroi, e parimenti in epoca di scetticismo
religioso, alla letteratura occidentale non è rimasto – per mantenere la sua
forza – che fare il gioco del funambolo sull’eredità di Atene e di Gerusa-
lemme. Che si cerchi di riformularla, questa eredità, o si impieghi la vita nel
tentativo di scrollarsela di dosso, gli impianti dell’epica, della tragedia greca,
del Vecchio e del Nuovo Testamento, ce li portiamo dentro. Per ciò che ri-
guarda il mondo cristiano, negli ultimi due secoli è più evidentemente facile
ritrovarne le tracce nella letteratura
nord-americana che in quella euro-
pea. Herman Melville era un profeta
veterotestamentario fuori tempo
massimo, prossimo di Giona, in con-
tinuo dialogo (o polemica) con Qoe-
let. Se devo tuttavia citare un autore
che per me ha avuto su questo piano
un ’importanza fondamentale, pen-
so con certezza a William Faulkner.
Ricordo la prima volta che ho letto in
modo compiuto L’urlo e il furore,Lu -
ce d’agosto, Mentre morivo, Assalon-
ne, Assalonne!, Palme selvagge. Tut-
to il meraviglioso armamentario del
modernismo (flussi di coscienza,
continui cambi di prospettiva, ge-
stione di cronologie non lineari, si-
nestesia) veniva utilizzato per rac-
contare peccato e redenzione, tradi-
mento e perdono, tragedia e speran-
za, fedeltà e ribellione, corruzione e
desiderio, tracotanza e sacrificio.
L’impianto biblico era chiarissimo
(e del resto Faulkner era di New Al-
bany, in piena Bible Belt) ma al tempo
stesso quei romanzi mi parvero in
giovinezza come l’unica eresia pra-
ticabile – eretici rispetto alla superfi
cialità del discorso pubblico che do-
mina il mondo laico, eretici per liber-
tà rispetto alle retoriche confessio-
nali – per gravitare il più vicino pos-
sibile intorno al nucleo irriducibile
che ci mantiene umani. A proposito
di parodie: Faulkner diceva di esser-
si accostato all’Ulissedi Joyce (da cui
ha preso il meglio) “come un predi-
catore battista analfabeta davanti al-
la Bibbia: con fede”. Al tempo stesso
raccontava in modo scanzonato da
dove veniva la sua quasi perfetta conoscenza dei testi sacri: “Il mio bisnonno
era un uomo gentile e garbato, anche nei confronti di noi bambini. Voglio
dire, nonostante fosse scozzese, non era né particolarmente pio né severo:
era semplicemente un uomo dai principi inflessibili. Uno di questi era che
tutti, bambini e adulti, dovessimo tenere pronto un verso della Bibbia a mo’
di scioglilingua quando la mattina ci riunivamo a tavola per la colazione; se
non avevi il verso bell’e pronto, non ti veniva data la colazione; ti veniva
permesso solo di lasciare la stanza e di tornare quando te n’eri imparato uno
(c’era una zia nubile che in quella situazione faceva un po’ da sergente mag-
giore, si ritirava con il colpevole e gli dava una bella rinfrescata che, la volta
dopo, gli avrebbe permesso di superare l’ostacolo)”. L’utilizzo antiretorico
dei testi sacri non serve a Faulkner a fare una professione di fede che avrebbe
indebolito la forza dei suoi libri, ma a offrirci – in un modo che all’epoca mi

spiazzò e mi emozionò moltissimo, e peraltro continua a farlo – una pos-
sibilità di salvezza. “Tra il nulla e il dolore, preferisco il dolore”. Credo che
precetti come questi abbiano più speranza di fare breccia nel cuore dei gio-
vani, istintivamente allergici al nichilismo. La salvezza cui si fa riferimento
è naturalmente quella spirituale. Cosa fare nella vita per rimanere umani?
Provare a amare, rispettare la propria e l’altrui complessità, scegliere la pro-
fondità, persino a rischio del proprio benessere e a costo dell’inquietudine
perenne. In questo modo siamo ad esempio portati a considerare salvi, o
perlomeno a guardare con occhi compassionevoli, gran parte dei compo-
nenti della famiglia Compson ne L’urlo e il furore, persino il suicida Quentin.
Il vero peccato non è commettere errori, anche gravissimi, o farsi vincere
dalle proprie debolezze, ma diventare indifferenti. Questa salvezza indi-
viduale diventa la salvezza di un intero popolo nell’altra grande figura della
letteratura americana che, ponendosi sul capo opposto del secolo rispetto a
William Faulkner, ne raccoglie l’eredità. Si tratta di Toni Morrison. Da un
uomo a una donna. Da un wasp a un’afroamericana. Romanzi come Ama -
tissima, Sula, Il canto di Salomone rileggono a propria volta il modernismo
(portandolo sulle soglie del XXI secolo), e usano le suggestioni della tragedia
greca e delle Scritture per adattare al tempo presente un tema che nella Bib-
bia torna di continuo: il riscatto di un popolo oppresso. Non Israele, questa
volta, ma l’enorme comunità afroamericana. Da una vastità all’altra: il re-
spiro dei romanzi di Toni Morrison sembra passare per Esodo e per Isaia, e
mantiene questa forza che saremmo portati ad associare, sul piano sceno-
grafico, a montagne o grandi distese d’erba o sabbia, perfino quando – ad

esempio con Jazz – si circonda inve-
ce di suggestioni metropolitane. Ne-
gli ultimi anni, una scrittrice che è
riuscita credibilmente a portare te-
mi religiosi sul territorio della nar-
rativa è Marilynne Robinson. In
un’epoca in cui le religioni vengono
strumentalizzate in modo partico-
larmente ostinato dal potere politi-
co, Robinson è riuscita a scrivere al-
cuni dei romanzi più complessi,
sfuggenti e profondi tra quelli usciti
nel XXI secolo. Si tratta di Gile ad,
H o m e e Lila, pubblicati in un arco
temporale che va dal 2004 al 2014,
anche se l’esordio dell’autrice av-
venne nel lontano 1980 con un libro
intitolato Housekeeping. È tuttavia la
cosiddetta trilogia ad aver imposto la
voce di Robinson a livello interna-
zionale. Questi tre romanzi sono am-
bientati nell’immaginaria cittadina
di Gilead, nell’Iowa (com’era del re-
sto immaginaria la faulkneriana
contea di Yoknapatawpha, nel Mis-
sissippi), dove le vicende della fami-
glia del reverendo congregazionali-
sta John Ames si intrecciano con
quelle della famiglia del reverendo
presbiteriano Robert Boughton.
Non c’è pagina nei romanzi di Robin-
son che non ponga i suoi protagonisti
davanti a una scelta. In certi casi si
tratta di una scelta pratica: fare o non
fare una determinata cosa, con tutte
le conseguenze etiche che ne deriva-
no. Ma in altri casi, e sono la maggior
parte, proprio perché si possa fare
quella scelta in libertà, Marilynne
Robinson riesce a illustrare i crocic-
chi mentali davanti a cui ci troviamo

di continuo, i percorsi interiori che riusciamo a padroneggiare quando non
ne siamo vinti soccombendo alla forza della rabbia, della frustrazione,
dell’invidia, della gelosia, del risentimento. Al tempo stesso, Marilynne Ro-
binson riesce a mostrarci il percorso che conduce al superamento di questi
ostacoli interiori oltre i quali, inaspettatamente, possono spalancarsi ter -
ritori completamente nuovi, calpestando i quali riconosciamo in noi una
forza, un’energia, una sapienza e insieme una leggerezza del mondo inso-
spettati. Siamo nel campo dell’etica? Siamo nel regno della religione? O si
tratta solo di psicologia sostenuta dalla forza dirompente della narrativa a
cui sono piegati persino i temi religiosi? Siamo addirittura nel campo delle
neuroscienze? E cosa c’entrano le neuroscienze con il cristianesimo? In real-
tà la religione cristiana, così presente nei libri di Marilynne Robinson, non
mi sembra chieda al lettore una professione di fede.
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