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RELIGIONI E SOCIETA 05 APRILE 2020Domenica

Arte e fede /1. I repertori di François Boespflug abbracciano secoli di rappresentazioni,
mentre Thierry Lentz offre una lettura estetica e teologica della tela di Velázquez al Prado

L’eternità dell’Uomo in croce

Gianfranco Ravasi
 

Tra la curiosità dei passanti, in quel giorno di aprile forse dell’anno 30, avanzava
un picchetto militare romano guidato da un centurione, l’exactor mortis, colui che
avrebbe dovuto verificare l’avvenuta esecuzione capitale di quel condannato, il
galileo Gesù di Nazaret, che trascinava a fatica sulle spalle il patibulum, ossia la
trave trasversale che sarebbe stata imposta al palo verticale, già conficcato nel
terreno del piccolo colle, il Golgota, in aramaico «cranio», in latino calvarium,
luogo della crocifissione. Su quella scena potremmo far scorrere in sovrimpressione
le emozionanti immagini del Cristo che porta la croce affaticandosi a procedere
nella neve striata dal sangue che cola dalle ferite delle precedenti torture inflitte dai
soldati romani, così come ce le ha proposte Andrej Tarkovskij nel suo mirabile film
Andrej Rublëv (1966).
Alla fine lo spettacolo macabro, purtroppo sempre gradito a una piccola folla di
sadici repressi, si conclude con la crocifissione e la relativa morte per soffocamento
del condannato. Sull’asse verticale della croce, in una placca, è collocato il titulus,
ossia il capo d’imputazione, scritto in latino, la lingua ufficiale, in greco, la lingua
allora internazionale e nell’ebraico locale: «Gesù nazareno re dei Giudei», che
diverrà nei secoli successivi l’acronimo INRI (Jesus Nazarenus Rex Iudeorum). Il
Crocifisso, prima di spegnersi, emetterà sette ultime frasi che, secoli dopo, nella
musica di Haydn diverranno un emozionante lamento universale, mentre per la fede
dei cristiani saranno sempre l’estremo testamento del loro Dio che muore.
Nessuno in quel pomeriggio primaverile gerosolimitano - era l’ora nona, cioè le tre
pomeridiane - avrebbe immaginato che quella scena tragica, non rara durante il
ferreo regime del governatore imperiale della Palestina Ponzio Pilato, sarebbe
divenuta un vessillo simbolico destinato ad attraversare i millenni. Quella croce si
sarebbe trasformata per l’intera cultura occidentale in un «soggetto planetario». È
questo il sottotitolo che uno dei maggiori storici dell’arte cristiana contemporanei,
il francese François Boespflug, ha imposto a un suo imponente «catalogo»
emblematico delle raffigurazioni della Crocifissione.
In una sfilata impressionante di immagini, accompagnate da schede che spesso
sono simili a narrazioni, si affacciano le più celebri e le più modeste, le più antiche
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e le più recenti rappresentazioni artistiche di questo evento capitale della storia
umana. È impossibile anche soltanto selezionare in questa mappa sterminata, eppur
sempre originale, qualche soggetto: si pensi che soltanto a partire dal 1945 sono
decine e decine le Crocifissioni che scorrono davanti al lettore di quest’opera,
incrociando artisti del tutto inattesi, capaci di smentire la «vulgata» del divorzio tra
arte e fede consumatosi nel ’900. Per non dire, poi, che lo sguardo di Boespflug si
allarga fino all’Africa, all’Asia, all’America Latina e persino all’Australia e
Oceania.
Se fossi sollecitato a optare almeno per un esempio, anche a costo di essere
scontato, riproporrei il provocatorio e sconcertante «retablo di Isenheim», il
polittico che Matthias Grünewald dipinse tra il 1512 e il 1514 e che è ora custodito
nel Museo di Colmar in Alsazia. Descrivere quella scena è sminuirne la scandalosa
brutalità coi rozzi tronchi di legno della croce, col corpo livido di Cristo, il suo
torace gonfio, i piedi che si torcono, le dita che si protendono disperate, il capo
piegato fino a spezzare il collo, sotto un cielo tenebroso... Ma la pubblicazione
quasi contemporanea di un sorprendente piccolo saggio di un noto storico francese,
Thierry Lentz, mi spinge a proporre un’altra esemplificazione.
Velásquez: i chiodi della Passione s’intitola questo libretto molto originale che è la
narrazione storico-critica, estetica e teologica del pellegrinaggio al museo del Prado
davanti a questo Crocifisso, un olio su tela del 1632, che questo studioso agnostico
ha vissuto e che ripropone ai suoi lettori. Ne nasce il resoconto di un’esperienza
esistenziale straordinaria in cui quell’uomo crocifisso - che emerge da uno sfondo
totalmente buio, col suo corpo nudo dalla carne luminosa, quasi ritto e solenne su
quella croce che diventa il suo trono (non per nulla una nube dorata avvolge il suo
capo chinato) - interpella lo spettatore senza fissarlo negli occhi e senza
interrogarlo direttamente. Boespflug nella scheda che dedica a questo quadro vi
intuisce «un silenzio di morte; ma la serenità che ne emana dice già la vittoria sulla
morte». E Lentz, a sua volta, conclude: «Diego Velásquez è riuscito a dipingere il
silenzio». E confessa: «Ignoro perché, anche se sono passati milioni di visitatori
transitando o fermandosi davanti a questa Crocifissione, ho avuto la sensazione
strana che essa abbia “parlato” proprio a me».
Questo suo riconoscimento personale è fondato. Nella mia biblioteca centinaia sono
i saggi e i trattati esegetici e teologici sulla passione e morte di Gesù, ma forse
nessuno di essi sarebbe in grado di suscitare non dico in un agnostico ma anche in
un credente un’emozione come questa. Aveva ragione un ateo dichiarato come
Emile Cioran quando compativa i teologi che pure l’avevano assediato coi loro
raffinati percorsi speculativi, perché non erano stati capaci di riconoscere un dato
elementare: «Ogni volta che ascolto la Messa in si minore o la Passione secondo
Matteo o una cantata di Bach devo confessare che Dio deve esistere ed è questa
l’unica prova che i teologi hanno trascurato». Ma a questo punto non possiamo
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ignorare che i Vangeli non considerano la morte di Cristo sulla croce l’estuario
definitivo di un’esistenza votata all’abisso del silenzio sepolcrale.
È così che, dopo le ore dell’agonia, la tenebra della morte e il grembo della tomba,
sorge il sole dell’alba di Pasqua. È «il paradosso della Risurrezione», come
s’intitola una raccolta di articoli teologici curati da Antonio Landi, da poco editi,
ultimo anello di una catena bibliografica infinita. Qui, pur non abbandonando
completamente il terreno della storia, ci inoltriamo verso altre frontiere, quelle della
fede e dello spirito. E a guidarci là può essere ancora una volta l’arte che - come
suggeriva Paul Klee - non s’accontenta del visibile ma rappresenta l’Invisibile che
si cela nel visibile. È di nuovo François Boespflug, accompagnato anche questa
volta da una studiosa italiana di iconografia bizantina, Emanuela Fogliadini, ad
affacciarsi su questo tema più arduo, la Risurrezione di Cristo, con cui l’arte
d’Oriente e d’Occidente si è confrontata.
Impresa non facile per gli artisti perché i Vangeli canonici tacciono sull’atto in sé
del «risvegliarsi e innalzarsi» del Cristo dalla tomba (tale è il valore dei verbi greci
usati), rimanendo sospesi tra il «prima» del sepolcro spalancato e il «poi» degli
incontri o «apparizioni» del Risorto. A questo vuoto hanno supplito i Vangeli
apocrifi ma soprattutto la creatività artistica. Ed eccoci, così, di fronte alle
cinquanta rappresentazioni selezionate in questa sorta di album che parte da una
delle più antiche rappresentazioni del Risorto seduto davanti alla propria tomba in
un pannello d’avorio del Castello Sforzesco di Milano, per approdare a un acrilico
su tela del giovane pittore croato Nikola Sari? (35 anni) con la sua Nuova creazione
che vuole incarnare le parole del Cristo glorioso dell’Apocalisse: «Ecco, io faccio
nuove tutte le cose» (21,5).
E se anche per la risurrezione di Cristo dovessimo optare in questa galleria
straordinaria per un dipinto-vessillo, condivideremmo la scelta di copertina del
volume di Boespflug-Fogliadini col possente e indimenticabile Cristo che esce dal
sepolcro, l’affresco che Piero della Francesca eseguì tra il 1463 e il 1465 per il
Palazzo dei Conservatori della sua città, Sansepolcro, «il più bel dipinto del
mondo», come l’aveva definito lo scrittore inglese Aldous Huxley.
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Crucifixion

François Boespflug
avec le concours d’Emanuela

Fogliadini
Bayard, Paris, pagg. 559, € 59,90
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Velázquez: i chiodi

della Passione
Thierry Lentz
Salerno Editrice, Roma, 

pagg. 138, € 12
La Risurrezione di Cristo

nell’arte d’Oriente

e d’Occidente
François Boespflug – Emanuela

Fogliadini
Jaca Book, Milano, pagg. 221, € 70

Si veda anche Antonio Landi (a cura di), Il Paradosso della Risurrezione,
Dehoniane, Bologna, pagg. 155, € 19


