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Ascoltare storie e raccontarle ci fa connettere attraverso la narrazione

Quando mio figlio
mi portò in Chiesa

di MARY KARR

«D opo che Dio si è
fatto storia, ogni
storia umana è, in
un certo senso, sto-
ria divina. Nella

storia di ogni uomo il Padre rivede la
storia del suo Figlio» (Papa Francesco).

Per i primi quarant’anni della mia vita
sono stata atea e quindi mi sono sempre
sentita come una strega in qualsiasi chie-
sa venissi trascinata — soprattutto da pic-
cola, dai miei vicini. Mi colpisce leggere
nel messaggio del Papa sulla narrazione
come ogni storia umana abbia «una di-
gnità insopprimibile», e che il Padre, di
fatto, guarda tutti noi e vede suo figlio
Gesù — davvero una buona notizia per
una cintura nera del peccato come me.

Sono cresciuta in una famiglia difficile,
di forti bevitori e atei convinti, ma i libri
che vi ho trovato — che erano strani nella
Bible belt operaia texana dove sono nata
— in qualche modo mi hanno salvata,
connettendomi con altre creature soffe-
renti attraverso la narrazione. Non crede-
vo in Dio, ma una parte di me pensava
veramente che Winnie the Pooh stesse
nel bosco ad aspettare il suo amico Chri-
stopher Robin e che un giovane stalliere
di nome Semola sarebbe diventato re
estraendo una spada da una roccia — de-
stino che compì solo per caso. (Proprio
come spesso è solo per caso che realizzia-
mo il sogno speciale di Dio per ciascuno
di noi). Quei racconti mi davano speran-
za quando questa era scarsa.

Ero una bambina permalosa e studio-
sa, stramba e piagnucolona. Vivevo in un
quartiere difficile, ed ero abbastanza
sboccata da attirarmi qualche sberla, fino
a quando papà mi ha incoraggiato a ini-
ziare a mordere chiunque cercasse di so-
praffarmi. «Fagli sentire i denti, piccola»,
diceva. Un morso lasciava un segno du-
raturo anche nel bullo più grande. E le
cicatrici che ho lasciato sono entrate a far
parte di quello che si raccontava nel
quartiere su quanto fossi selvaggia. Im-
precavo come un marinaio, anche da pic-

colissima — i miei genitori trovavano di-
vertente che bestemmiassi. Riesco ancora
a sentire la signora Perry che, dalla sua
veranda, agita il mocio nella mia direzio-
ne e dice: «Dalla tua bocca escono ser-
penti e lucertole, Mary Karr». Ma quan-
do le rispondevo che non me ne fregava
niente, mentivo.

Non m’importava, e mi feriva, quando
gli altri bambini dicevano che saremmo
andati tutti all’inferno, sebbene non cre-
devo che esistesse un posto del genere.
Simone Weil ha detto che non c’è soffe-
renza senza dolore — una qualche forma

di pubblico disprezzo, o di gogna. An-
che se i nostri vicini non ci evitavano in
maniera evidente — ci lasciavano parteci-
pare ai loro incontri di baseball e ri-
spondevano quando ci rivolgevamo loro
— la maggior parte degli adulti non per-
metteva ai figli di giocare nel nostro cor-
tile. Chi poteva biasimarli? C’erano fori
di proiettile nelle pareti della mia cuci-
na. A dire il vero, nemmeno io mi senti-

ventina d’anni. Entrambi bevevano per
dimenticare il dolore, abitudine che li
rendeva solo più confusi e depressi.

«Nella storia serpeggia il male», scrive
il Santo Padre. E così i cristiani spesso
usano i racconti biblici per escludere
quelle persone che Gesù più vuole che
accogliamo. Nella mia mente di bambina
ho collegato la pietà rimproverante dei
nostri vicini con tutta la religione – an-
che con Dio e Gesù, e tutto il resto. Co-
sì, di riflesso respingevo ogni narrazione
di fede proprio quando avevo più fame
del suo aiuto.

Per giunta, i racconti erano difficili da
digerire. Chi mai potrebbe credere che
un tempo un’arca è riuscita a contenere
una coppia di tutti gli animali, o che un
mare si è aperto perché degli schiavi po-
tessero fuggire dai loro carcerieri? Certa-
mente non riuscivo a credere che i miti
avrebbero mai ereditato la terra. Trasci-
nata a messa da una compagna di scuola,
trovai la statua di Maria talmente beata e
perfetta — non aveva nemmeno un poro
dilatato! — da pensare che mi avrebbe
davvero odiata.

Ma il corpo massacrato inchiodato alla
croce — quello mi sembrava reale. Mi at-
tirava con un fascino quasi pornografico.
Che quella grottesca sofferenza privata
venisse esibita in pubblico mi lasciava di
stucco. Inoltre, l’autocommiserarmi mi
aveva resa sensibile alle persone ferite.
Semplicemente non riuscivo a guardare a
un Gesù crocifisso senza che mi sentissi
soffocare. Di certo, però, non credevo
che era tornato! Nessun essere umano in-
chiodato così a una croce poteva rialzarsi
e preparare una grigliata sulla spiaggia
per i suoi compagni. Impossibile. Non
c’è verso.

Ci raccontiamo storie per vivere, ha
scritto la saggista americana Joan Di-
dion. Con l’evolversi della tecnologia per
condividere e conservare le informazioni,
i racconti hanno senz’altro modellato il
cablaggio stesso del nostro cervello. Ma
ogni grande opera letteraria inizia con un
essere umano — nella solitudine del suo

viaggio — che vuole uscire e trovare
un’altra creatura che la pensa come lui.

La letteratura più antica, come per
esempio l’Odissea, conteneva tutte le im-
prese umane. Quel poema non serviva
solo a intrattenere, ma spiegava anche le
usanze religiose e descriveva la storia;

re. Dovetti ricorrere a ogni briciolo del
mio autocontrollo per non scappare fuori
ed entrare nel primo bar, poiché sentivo
un terribile bisogno di whiskey. Ma ho
preso un bicchiere di polistirolo di caffè
e — malgrado la mia repulsione — ho ini-
ziato ad ascoltare. Il risultato è stato ma-
gico. Ogni volto ha iniziato a fiorire
aprendosi come un girasole. Quante dif-
ficoltà avevano tutti!

Il dottor, John Avery, specialista in di-
pendenze al New York Hospital di
Manhattan, in seguito mi disse che la
consolazione che avevo iniziato a provare
aveva un fondamento fisiologico. Quan-
do ascoltiamo i racconti delle persone —
specialmente di quelle con cui abbiamo
condiviso le nostre stesse avventure — ri-
lasciamo un ormone chiamato ossitocina,
l’“ormone del benessere”. I nostri livelli
di cortisolo e di adrenalina — gli ormoni
dello stress — si abbassano. Di fatto, l’os-
sitocina è quello che secernono le madri
quando allattano al seno. Ci aiuta a col-
legarci gli uni con gli altri e a sentirci
meno soli. Riduce l’ansia e può tessere
magicamente estranei disperati in
un’amorevole tribù. Quando Joan Di-
dion ha scritto «Ci raccontiamo storie
per vivere», senz’altro intendeva che in
parte otteniamo questo conforto da pol-
verina magica connettendoci attraverso la
narrazione.

All’inizio del mio ritorno alla sobrietà
cominciai a praticare la preghiera cen-
trante — non per “trovare Dio”, ma per
alleviare una vita di depressione e ansie-
tà. E mi sono ritrovata a leggere sempre
più opere monastiche cristiane di gente
come Thomas Merton e il grande padre
cistercense Thomas Keating, di venerata
memoria. E in mezzo al mio trovare una

qualche comunità tra i sobri e un po’ di
quiete nel mio petto, mio figlio mi chiese
di portarlo in chiesa «per vedere se Dio
è lì». All’epoca aveva otto o nove anni,
così gli misi un farfallino e andammo.

Ragazzi, quanto mi sono sentita pazza
e strana ad andare a messa: una donna
divorziata, ex tossicodipendente in mez-
zo a tutte quelle famiglie tirate a lucido.
Non conoscevo le regole — quando alzar-
si e che cosa dire. Mio figlio andava alla
scuola domenicale e io mi sedevo in fon-
do, con una pila di compiti da corregge-
re (sono professoressa) e del latte.

E poi avvenne la cosa più strana. Du-
rante la preghiera dei fedeli, le persone
iniziarono a recitare le loro intenzioni. Io
ero piuttosto in fondo e non riuscivo a
vedere nessun volto, ma potevo sentire
ogni voce. Una giovane donna dalla voce
tremula disse «per l’intervento per il tu-
more di nostro figlio», e la congregazione
replicò «Signore, abbi misericordia». Dal
banco dietro, una mano di donna si ap-
poggiò sulla spalla di quella madre e io
mi ritrovai con un nodo alla gola. Un uo-
mo anziano pregò, rendendo grazie, per-
ché sua nipote era tornata sana e salva da
una missione in Salvador, e un signore
dall’altro lato della navata gli mostrò il
pollice in su. Ascoltando le speranze e i
timori semplici di quelle persone, sentii il
duro guscio intorno al mio cuore dissol-
versi. Udivo piccoli frammenti di storie
belle e nobili, raccontate da persone che
ancora non avevo incontrato.

Non furono le straordinarie storie della
liturgia a coinvolgermi — quelle arrivaro-
no molti anni dopo. Furono i cuori amo-
revoli delle persone tesi ai loro simili, e
alla fine anche a mio figlio e a me. Le lo-
ro storie mi condussero alle scritture e —
infine — al battesimo. Ora lo Spirito
Santo ha riscritto la mia storia. La casa
della mia infanzia non è stato soltanto
un posto crudele la cui brutalità mi ave-
va traumatizzato fino a distruggermi —
anche se in parte è vero. È stato anche
un luogo che mi è stato dato per pratica-
re l’amore paziente e disponibile per i
miei genitori, instillato nel mio cuore
quando sono stata tessuta nel grembo di
mia madre. Questa è una storia che pos-
so sostenere.

Sopra il trambusto del mondo
Tutte le nostre scritture, dalla Genesi all’Apocalisse, raccontano la fedeltà di Dio all’universo che ha creato

Pontormo, «Cena in Emmaus» (1525, particolare)

John Everett Millais
«The Boyhood of Raleigh» (1870, particolare)

Ogni grande opera letteraria
inizia con un essere umano
— nella solitudine del suo viaggio —
che vuole uscire
e trovare un’altra creatura che la pensa come lui

L’arte di scrivere memoir
Mary Karr (Groves, Texas, 1955) è una scrittrice e
poetessa pluripremiata e acclamata dalla critica. Tra le
sue opere ricordiamo The Liars’ Club (1995), Cherry (2001)
e Lit (2009), nonché Art of Memoir (2015) e cinque
raccolte di poesie, tra le quali la recente Tropic of Squalor
(2018). Autrice di testi per canzoni, ha collaborato con
Rodney Crowell all’album Kin. Oratrice ricercata, ha
tenuto conferenze in prestigiose università, biblioteche e
festival di letteratura in tutto il mondo.

Storico, teologo
ed esegeta
Sacerdote cattolico diocesano di
Parigi, Jean-Robert Armogathe è
storico, teologo, esegeta e
accademico specialista del XVII
secolo. Co-fondatore della rivista
cattolica internazionale
«Communio», che presiede, dal
1981 al 2013 Armogathe è stato
cappellano dell’École normale
supérieure, e fino al 2017
dell’École nationale des chartes.
Dal 1992 al 2017 è stato superiore
del Bossuet Institute, nel 6°
arrondissement di Parigi.

nazione della Parola, op-
pure si tratta della stessa
cosa?

In un mondo saturo
di parole, questa parola
particolare fa fatica a far-
si udire. Fa ancora più
fatica in quanto rifiuta
«l’eccellenza della parola
o della sapienza»: «La
mia parola e la mia pre-
dicazione», scrive Paolo
nella prima lettera ai Co-
rinzi, «non si basarono
su discorsi persuasivi di
sapienza, ma sulla mani-
festazione dello Spirito e
della sua potenza, per-
ché la vostra fede non
fosse fondata sulla sa-
pienza umana, ma sulla
potenza di Dio» (2, 4-5).

ra c c o n t o
LA PAROLA DELL’ANNO

«Desidero dedicare il Messaggio di quest’anno al tema della narrazione
perché credo che per non smarrirci abbiamo bisogno di respirare la verità delle storie buone:
storie che edifichino, non che distruggano;
storie che aiutino a ritrovare le radici e la forza per andare avanti insieme»

(Papa Francesco per la giornata delle comunicazioni sociali 2020)

vo tanto sicura a casa mia.
Non fraintendetemi. I miei

genitori non erano mostri. Li
adoravo e loro mi amavano
meglio che potevano. Ma en-
trambi erano tormentati da
terribili demoni — papà forse
da quelli della seconda guerra
mondiale, mamma da un paio
di figli persi e più di cinque
mariti, dei quali sono venuta
a sapere quando avevo una

trasmetteva religione ed edu-
cazione civica, filosofia e di-
ritto, istantanee della vita
quotidiana. Oggi sono altre
tecnologie ad avere questo
onere — libri di testo e foto-
grafie, documentari e video-
giochi. Ma al centro di come
ci conosciamo gli uni gli altri
— impresso in noi e integrato
nel nostro f i r m w a re — c’è la
narrazione. Quando raccon-
tiamo storie, non entriamo
semplicemente nella tradizio-
ne di Shakespeare e di Eschi-
lo o dei profeti come san Pao-
lo, ma ci colleghiamo anche
agli antenati seduti nelle cave
a tracciare bisonti sulle pareti,
ci colleghiamo a tutta la nostra famiglia
umana, come sottolinea il Santo Padre.

Quando ero una giovane madre e
scrittrice in affanno, il fatto che bevessi e
facessi uso di droghe iniziò a rovinare la
vita del mio bambino. Per smettere di
bere fui mandata in un seminterrato, do-
ve gli altri alcolizzati e tossici sembrava-
no degli scansafatiche e dei perdenti —
non era gente che avrei voluto frequenta-

di JEAN-ROBERT ARMO GATHE

Parola di Dio! Siamo davvero
convinti di non aver ascoltato
un racconto qualunque, una
meditazione pia o una rifles-
sione teologica, ma la Parola?

Le grandi religioni si fondano su racconti
cosmologici e moralistici. La Bibbia non
fa eccezione, almeno formalmente. Ma il

narratore non appartiene alle consuete
categorie della retorica: non è solo un
Dio ma è anche un Dio-Parola. Il dise-
gno eterno e misterioso, per rendersi in-
tellegibile, non ha inviato un profeta. Per
sua stessa natura, è Parola. E questa Pa-
rola, tradotta in termini di umanità, è al
tempo stesso una Scrittura e un’Incarna-
zione. Il racconto narrativo dell’econo-
mia divina è come duplicato dall’Incar-

Eppure il narratore delle Scritture, all’ap-
parenza obiettivo (al punto da attribuire
la Torah a Mosè), è al tempo stesso il
racconto, come Cristo è al tempo stesso
la via e la vita.

La Bibbia, in tale ottica, non è un te-
sto come gli altri. Nella tradizione rabbi-
nica, non c’è lettera né parola che non
sia contenuta nel Nome di Dio. Yohanan

ben Zakkai (il Ribaz, un rabbino del I
secolo) diceva che trecento leggi, nell’in-
sondabile sapienza dell’Altissimo, sono
contenute in un versetto così anodino co-
me Genesi 36, 39: «la moglie si chiamava
Meetabel, figlia di Matred, da Me-
Zaab».

Se il salmista chiede che i suoi occhi si
aprano per contemplare le meraviglie
della Torah (cfr. Salmi 119, 18), è perché
noi facciamo fatica a discernere questa
presenza immanente di Dio nella sua
Scrittura, come pure la sua presenza
nell’Eucaristia. Sopra il trambusto del
mondo si libra lo Spirito di Dio: tutte le
nostre scritture, dalla Genesi all’Ap o calis-
se, raccontano un’unica storia, quella del-
la fedeltà di Dio all’universo che Egli ha
c re a t o .

La meditazione di Papa Francesco per-
mette di comprendere che noi non siamo
spettatori di questa storia. Come il pitto-
re cinese a cui l’imperatore aveva chiesto
di disegnare una montagna più bella
possibile e che, una volta terminato il di-
segno, vi entra e scala l’erto pendio, così,
quando leggiamo il racconto di Emmaus,
siano noi a camminare, con i nostri dub-
bi e le nostre speranze, accanto a Clèopa
e al suo compagno. E l’ignoto si unisce a
noi lungo il cammino.




