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P Crocifissione
Le Christ

et le peintre
diMarc Chagall
(1951): unadelle
tante varianti
incuil'artista
torna sul tema,
aluicaro, della
Crocifissione

= ol folgorante at-

tacco: «Ho sem-

pre saputo che

mi  avrebbero

condannato  a

mortes, Gesi rie-

voca, in prima

persona, la sua Passione. Sete, I'ul-

timo romanzo di Amélie No-

thomb, rinnova un tema, la croci-

fissione, “cruciale” appunto: re-

sponsabile della deriva della no-

strareligione e civilta verso il sadi-

smo e il sacrificio. Eun racconto ri-

dente e irriverente, perd; Isabella

Mattazzi lo traduce, nelle giuste

quote di mito e parodia, per Vo-
land.

Non &un Gesil pop: anzi colle-
rico, sensuale; un po' filosofo. Ma
& simpaticissimo. Avere un corpo
& quanto di pit bello possa capita-
re, si rallegra; «quando mi sdraio
per dormire, questo semplice ab-
bandono mi procura un piacere
tanto profondo che devo impedir-
mi di gemere». Una cosa ricono-
sce al padre: inventare il corpo &
stato un colpodi genio. E che umo-
rismo, aver pensato al vino, come
primo miracolo,a Cana. Pero al pa-
dre Gesu rimprovera di non capi-
re molte cose, perché & disincarna-
to. Per assaporare la leggerezza, o
per volare, ci vuole un po’ di peso;
«lo spirito non vola, si sposta sen-
za ostacolo, & una cosa molto di-
versar. Anche tra I'amore e il bene
c'edistanza. La crocifissione che il
padre gli infligge testimonia un di-
sprezzo cosi profondo del corpo
che lascera ai secoli dei secoli I'e-
sempio nocivo del martirio. Pensa-
va, il padre, di dare una lezione d'a-
more edificante; ma non sa cosa
sia; I'amore & una storia e «bisogna
avere un corpo per raccontarla». E
quanta forza ci vuole per far fron-
te a una bellezza come quella di
Maddalena. Lei aveva avuto molti
uomini, Gesii nessuna donna, ma
I'amore improvviso tra loro li ren-
de «ignoranti come neonatis.

«Maledetla sia la sofferenzal
Senza di lei, andremmo sempre in
cerca di un colpevole?». Al proces-
so davanti a Pilato sfilano i miraco-
lati, e sono i testimoni d’accusa.
Gli sposi di Cana, che tutto il pae-
se prende in giro per aver servito
unvino eccellente dopo quello me-
diocre; il lebbroso guarito che non
puo piu chiedere 'elemosina; il
sindacato dei pescatori di Tiberia-
de, perché una barca € stata prefe-
rita alle altre; I'ex possesso di Ca-
farnao perché si annoia.

Nessuno ti perdona di avergli
potuto fare del bene. Tutto & si-
multaneamente esilarante e atro-
ce, in Sete; & il segreto di Amélie,
trattare temi gravi (I'autismo, I'i-
dentiti, 'anoressia, la religione; la
morte, sempre come svagato as-
sassinio) senza parere, € sempre
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piena di grazia.

Gest quinon chiede al padre
diallontanare il calice della Passio-
ne, ma spera nella pioggia, che fa-
ri rinviare ai Romani lo spettaco-
lo. Invece tutto si compie; e il ro-
manzo trova il suo titolo dalle pa-
role di Cristo sulla croce: «Ho se-
ten; 'acqua, per 'assetato, ¢ il deli-
rio del piacere, come per Epicuro;
undeliquio, come la fede.

Amélie Nothomb, che & stata
un'adolescente anoressica, sull'in-
carnazione la sa lunga («si cerca di
disincarnarsi per garantirsi una
via di fuga»); e tutto questolibrole
viene da lontano. Lo ha racconta-
to nel 2000 in Metafisica dei tubi:
con il fumetto Tintin aperto sulle
ginocchia, da piccola leggeva di
nascosto i Vangeli; Gesh era il suo
eroe preferito (la Bibbia restera
per sempre il testo “fantasma”, lo
sfondo della scrittura). Un aprile,
la stagione dei ciliegi, la bimba
Amélie, nella spiaggia di Tattori —
il padre era ambasciatore del Bel-
gio a Tokio — entra in mare, e cam-
mina dritto in direzione della Co-
rea. Il fondo di sabbia si alzava: c’e
chi cammina sulle acque, lei face-
va alzare il fondo del mare; a cia-
scuno i suoi miracoli. A un tratto
la piccola sprofonda; annegava, e i
giapponesi la guardavano senza
muoversi, «fedeli al principio nip-
ponico di non salvare la vita a nes-
sunow, per non renderli schiavi di
una «gratitudine troppo grandes».
Salvata da un bambino francese,
Ameélie ripenso alla crocifissione;
anche Gesli doveva esser stato os-
servato da una folla passiva, che
non interveniva a salvarlo: anzi
avida e curiosa.

Nel raccontare I'«assurdo sadi-
smo» della Passione, Amélie parla
come Nietzsche (Ecce homo): «il
concetto di Dio inventato in oppo-
sizione alla vita; 'anima per spre-
giare il corpo; il peccato, con gli
opportuni strumenti di tortura,
perdiffidare degli istinti». E anche
come [™ateologo” Michel Onfray,
implacabile contro la perversione
della Croce e dei martirologi: chio-
di, graticole, tenaglie, eviscerazio-
ni, giti fino a Bataille che si eccita-
va sulle fotografie dei supplizi ci-
nesi.

Non sono piu i tempi in cui il
grande Ernest Renan rinviava la
pubblicazione della positivistica
Vita di Gesit per entrare al Collége
de France, e ne veniva espulso, nel
1863, quattro giorni dopo. A no-
vemhbre Amélie, con venti milioni
di libri venduti nel mondo, e al
ventottesimo titolo, era predesti-
nata al premio Goncourt, € lo ha
perso per soli due voti. Alla prossi-
ma? Quando Gesu risorge, in Sefe,
non ci trova un gran gusto: «’eter-
nita ha senso solo per i mortali».
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