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La letteratura
secondo Steiner,
urgenza spirituale

MASSIMO ONOFRI

compiuti 91, quasi coetaneo dell’altro

grande critico in lingua inglese, Harold
Bloom, il quale quando & morto ne aveva
quasi 90. Tra loro diversissimi, avevano pero in
comune almeno una convinzione: I'idea che
la Letteratura andasse senz altro intesa e
tramandata come supremo patrimonio di
civilta, per un percorso di lettura condotto
sempre in oscillazione tra bellezza e saggezza,
con l'aggiuntiva coscienza che leggere,
appunto, costituisca una necessita spirituale
seppure aristocratica, ma anche un rischio.
Proprio perché - Steiner lo sapeva meglio di
tutti - il linguaggio e il depositario di ogni
verita e rivelazione, ma anche d’ogni
menzogna e mistificazione: non per niente la
sua conversazione con Antoine Spire,
pubblicata da Nottetempo nel 2005, s'intitola
La barbarie dell’ignoranza. Letteratura come
supremo patrimonio di civilta, che in Steiner
muoveva dalla centralita ineludibile della
Bibbia nella cultura non solo occidentale,
Libro dei libri e, insieme, modello imperituro
di ogni ermeneutica possibile, come del resto
dimostra il suo libro pit1 noto, Vere presenze
(1989). Centralita che, nell’esercizio della
critica - e nei modi di un’avversione
implacabile alla semiotica, allo scientismo
strutturalista - lo faceva risolutamente
propendere per il commento, beatamente
estraneo, anche negli anni della sua egemonia,
alle tentazioni della teoria e alle implicazioni
per cosi dire tecniche del suo discorso sul
testo. Teoria, Testo, Scienza della Letteratura:
Steiner era insofferente, se non allergico,
all’astrattezza e all’enfasi delle maiuscole, dato
che di maiuscolo
riconosceva soltanto,
consapevole com’era
delle proprie radici
ebraiche, la parola di
Dio: poco importa se
d’un Dio silente, se
non addirittura
assente. Centrale, per
Steiner, & stata la
lettura di Heidegger, al
quale dedico, nel 1978,

I 123 aprile George Steiner ne avrebbe

un volume
.. importante. Eppero, la
Il critico Usa  sua cultura
emortoa9l  cosmopolita, la
anni. Sicuro robusta disposizione

empirica, il senso della

del ruolo concretezza, una
centrale limpidezza e un

della Bibbia, sentimento del mondo
riteneva molto anglosassoni, gli

: hanno impedito di
che scrivere

cedere a quella notte
fosse supremo  in cui tutte le vacche
patrimonio sono nere che &
di civilta I'Essere heideggeriano.

Si potrebbe affermare,

citando il titolo d'una
delle opere pili misteriose e suggestive del
filosofo tedesco, che molte sue pagine sono
leggibili anche come "sentieri interrotti": ecco
perché credo che uno dei suoi lavori pit
suggestivi (e pil candidamente sperimentali
quanto alla storia della saggistica: lui che per
altro aveva in uggia qualsiasi avanguardismo)
sia quello dedicato a I libri che non ho scritto
(2008), in cui il non aver scritto finisce per
coincidere col dire di pit. Ammirazione quella
per Heidegger che, nel suo La lezione dei
maestri (2003: per i tipi di Garzanti come gli
altri citati sopra), non gli ha impedito di
denunciarne, quanto al rapporto di Heidegger
col maestro Husserl e con 'allieva e amante
Hannah Arendt, tutta la miserabilita di uomo.
Cio per dire che, per Steiner, la letteratura e la
filosofia non valgono nulla se non sono,
innanzi tutto, esperienza etica, rapporto col
mondo e intensificazione dell’esistenza,
riflessione perpetua sui valori che, appunto,
umani ci conservano. Riguardo a I libri che
non ho scritto Steiner annota: «Un libro mai
scritto e pil1 di un vuoto. Accompagna I'opera
che si &€ compiuta come un'ombra fattiva,\
insieme ironica e dolente». E pit1 avanti: «E il
libro che non é stato mai scritto che avrebbe
potuto fare la differenza. Che avrebbe potuto
permetterci di fallire meglio. O forse no».
Come sa chiunque fa critica - a dispetto d’ogni
evidenza, la critica e il pit immaginativo dei
generi letterari -, anche i libri che invece
abbiamo scritto mostrano, gia dall'incipit,
come una rinuncia e un rammarico. Cio che
scriviamo e sempre, infatti, anche la traccia di
cio che abbiamo perduto. Ho conosciuto
Steiner non ricordo pil in quale convegno:
parlava un italiano eccellente e raffinato, lui
che si muoveva con grande agio in almeno
altre tre lingue moderne (inglese, francese
tedesco) e due antiche (greco e latino),
seppure ne conoscesse molte di piui, ed era
persino al corrente di quanto accadeva in
Italia nella critica, persino quella dei piu
giovani. Un uomo semplice e incredibile -
incredibilmente colto e incredibilmente
essenziale - che non era disposto a sprecare
nemmeno un istante inautenticamente.
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ROBERTO RIGHETTO
l z se per capire il vero senso del Deca-

logo dovessimo partire dall’'ultimo

comandamento? Lo scriveva gia
René Girard nel volume Vedo Satana cade-
recome la folgore (Adelphi 2001). Se all'ini-
zio di ogni societa umana c’e la violenza, per
il grande antropologo essa e fondata sull’i-
mitazione, quello che lui chiama il “desi-
derio mimetico”: noi desideriamo cio che
I'altro possiede o desidera. Per questo a suo
parere € fondamentale il contenuto del-
I'ultima prescrizione divina, che nella tra-
dizione ebraica recita: «Non desidererai la
casa del tuo prossimo. Non desidererai la
moglie del tuo prossimo, né il suo schiavo
né la sua schiava, né il suo bue né il suo a-
sino, né alcuna cosa che appartenga al tuo
prossimo». Proibizione che per Girard non
e affatto repressiva, dato che se non viene
rispettata apre la porta al trionfo della lo-
gica del’homo homini lupus, la guerra di
tutti contro tutti immaginata da Hobbes.
SoloilVangelo capovolge tutto questo: «Ge-
sttnon parla maiin termini di divieti ma co-
stantemente in termini di imitazione e mo-
delli. Egli non ci raccomanda di imitare lui
stesso perché afflitto da narcisismo, bensi
per distoglierci dalle rivalita mimetiche». Il
Decalogo insomma assegna all'ultimo co-
mandamento — il nono e il decimo nella
versione cristiana, che ha anche preferito
unire nel secondo quelli che nell’Antico Te-
stamento sono in realta il secondo e il ter-
zo: Baker segue quest’ultima tradizione che
proviene dai libri dell'Esodo e del Deute-
ronomio — lo scopo di proibire il desiderio
dei beni del prossimo e lo fa perché si rico-
nosce in questo desiderio I'elemento sca-
tenante delle violenze proibite contenute
nei quattro comandamenti che lo prece-
dono. Bramosia e cupidigia sono la fonte
della violenza e percio il vero ostacolo alla
convivenza umana basata sul rispettoel’a-
more dell’altro voluti da Dio.
A suo modo anche il biblista inglese David
L. Baker, che insegna Studi biblici a Ware,
in Inghilterra, dopo averlo fatto in Indone-
sia e Australia, oltre che a Cambridge, fa
propria senza citarla la tesi di René Girard:
«Probabilmente — scrive — nessun altro co-
mandamento ha un'importanza teologica
ed etica maggiore tranne il primo. Perché
il primo e fondamentale per la relazione
con Dio, l'ultimo per il nostro atteggia-
mento verso gli altri esseri umani. Questo
atteggiamento puo essere riassunto nel
sentirsi appagati da cio che Dio ci da anzi-
ché desiderare cio che da agli altri». Baker
e autore di un saggio importante, la sua pri-
ma opera tradotta in Italia, dal titolo Il De-
calogo. Vivere come popolo di Dio (Queri-
niana, pagine 260, euro 25,00). Libro in cui
analizza il contesto storico e teologico di
quello che e tutt’oggi considerato il pila-
stro della civilta occidentale e che i filosofi
hanno perlopiu fatto coincidere conlaleg-
ge naturale, da distinguere dalla legge po-
sitiva, vale a dire il diritto e la legislazione
varati dagli Stati nei secoli. Baker rimarca
come il Decalogo contenga i principi es-
senziali della societa, indispensabili nel XXI
secolo come quando furono dati perla pri-
ma volta a Mose. Esso e il punto di parten-
za anche per 'etica cristiana, dato che Ge-
sit non e venuto ad abolire la legge ma a
completarla. Il volume di Baker passa poi
in rassegna uno per uno i vari comanda-
menti divini definendoli con una parola:
un solo Dio, il culto, la riverenza, il riposo,
la famiglia, la vita, il matrimonio, la pro-
prieta, la verita, la bramosia.
Ma torniamo all'ultimo comandamento,
che «ha disorientato ebrei e cristiani nel
corso dei secoli». Unalegge puo forse proi-
bire di desiderare? E come si puo applica-
re una legge che si occupa dei pensieri e
non delle azioni? Nel mondo antico solo
nel Codice di Hammurabi si ritrova qual-
cosa di simile, quando in una clausola vie-
ne citato il desiderio dei beni presenti in u-
nacasa che staandando a fuoco ela sua ap-
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propriazione, ma in gioco in questo caso e
il furto, non la brama in sé. E anche nelle
societa moderne non esistono leggi contro
il desiderio. Per Baker pero, come per Gi-
rard, si tratta di un divieto cruciale: «Il de-
siderio smodato € pericoloso. Spesso e il
primo passo verso I'inosservanza degli al-
tri comandamenti: la lussuria porta all’a-
dulterio, I'avidita porta al furto, e cosi via».
1l biblista non puo infine esimersi dal no-
tare come la societa postmoderna sia fon-
data sul desiderio e sulla sua continua sti-
molazione attraverso la pubblicita. Tuttala
cultura popolare e la pressione dei coeta-
nei ci spingono a desiderare di possedere
qualcosa e ad essere invidiosi verso coloro
che gia ne sono in possesso. Il decimo co-
mandamento esprime un atteggiamento
controculturale e di certo non & «econo-
micamente corretto nel mondo materiali-
stico odiernon.

Per Baker i Dieci comandamenti si posso-
no dividere in due cinquine, la prima i-
dentificabile con1’espressione “Amare Dio”
ela seconda riassumibile con la definizio-
ne “Amare il prossimo”. Si parte con il ri-
conoscimento di una verita basilare su Dio,
vale a dire la sua unicita: un monoteismo
che si differenzia da tutte le civilta antiche
che erano politeiste, tranne l’eccezione del
culto del dio Ra o Aton nel regno di Akhe-

Per capire il D
partiamo dal fondo

naton in Egitto, che escluse tutti gli altri
dei, ma si tratto di un fatto limitato nel tem-
po. Il monoteismo di Israele & percio da
considerare un unicum nella storia delle
religioni. Al primo comandamento fanno
seguito altre due imposizioni, che vietano
di costruirsi idoli o immagini di Dio e di
non abusarne il nome. Baker si pone giu-
stamente la domanda se sia in questione
I'atto di costruire un'immagine persé ol'u-
so di tali immagini nel culto: «In altre pa-
role, sarebbe accettabile fare un'immagi-
ne per scopi puramente artistici o educa-
tivi?». Questione che tocca da vicino la sen-
sibilita ebraica ed islamica e che nel cri-
stianesimo e stata risolta nell'VIII secolo
col Concilio di Nicea che pose fine alla con-
troversia iconoclasta. A parere di Baker il
comandamento non e pensato per esclu-
dere la raffigurazione di immagini o la
creazione di modelli, € semmai un no al-
I'idolatria, un invito ad ascoltare Dio piu
cheavolerlo guardare. Riguardo poi al di-
vieto di pronunciarne il nome, il biblista
suggerisce che il riferimento va al falso
giuramento pronunciato nelnome di Dio
ma anche al divieto di usare tale nome per
scopi magici. Infine, lancia un j'accuse
verso noi cristiani occidentali tiepidi, sot-
tolineando come «la banalita delle perso-
ne devote puo essere un problema peg-
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giore delle bestemmie degli atei».
Seguono come noto 'elogio della festa e
della famiglia. Nel primo caso &€ come di-
ceva Heschel «un’occasione per rappezza-
re la nostra vita sbrindellata», nel secondo
la pieta filiale, che implica il rispetto della
dignita dei genitori e il loro sostegno nella
vecchiaia, diviene la radice di tutte le virtu
familiari e civili. Cosi come il richiamo a
non commettere adulterio, che non ha tan-
to achevedere col sesso quanto con la con-
servazione del matrimonio come unita fon-
damentale della societa. Riguardo a “Non
uccidere” e “Non rubare”, comandamenti
secchi eimmediati, Baker annota come an-
che I'odio e I'ira possono uccidere il pros-
simo, mentre nel caso del furto sottolinea
che il divieto va allargato a ogni forma di
guadagno illecito o ai casi di corruzione fi-
nanziaria. Infine, il comando di dire sem-
prelaverita: «Come gli altri comandamenti
negativi, il nono non vieta semplicemente
un crimine. Lo si puo intendere anche po-
sitivamente per affermare I'importanza di
parlare—e di scrivere —in modo veritiero per
il popolo di Dio e per la societa nel suo in-
sieme». Un richiamo alla necessita della
parresia per i credenti, come ha detto Ge-
su: «Sia invece il vostro parlare sj, si, no, no,
il di pit1 viene dal Malignon».
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