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MASSIMO ONOFRI

l 23 aprile George Steiner ne avrebbe
compiuti 91, quasi coetaneo dell’altro
grande critico in lingua inglese, Harold

Bloom, il quale quando è morto ne aveva
quasi 90. Tra loro diversissimi, avevano però in
comune almeno una convinzione: l’idea che
la Letteratura andasse senz’altro intesa e
tramandata come supremo patrimonio di
civiltà, per un percorso di lettura condotto
sempre in oscillazione tra bellezza e saggezza,
con l’aggiuntiva coscienza che leggere,
appunto, costituisca una necessità spirituale
seppure aristocratica, ma anche un rischio.
Proprio perché - Steiner lo sapeva meglio di
tutti - il linguaggio è il depositario di ogni
verità e rivelazione, ma anche d’ogni
menzogna e mistificazione: non per niente la
sua conversazione con Antoine Spire,
pubblicata da Nottetempo nel 2005, s’intitola
La barbarie dell’ignoranza. Letteratura come
supremo patrimonio di civiltà, che in Steiner
muoveva dalla centralità ineludibile della
Bibbia nella cultura non solo occidentale,
Libro dei libri e, insieme, modello imperituro
di ogni ermeneutica possibile, come del resto
dimostra il suo libro più noto, Vere presenze
(1989). Centralità che, nell’esercizio della
critica - e nei modi di un’avversione
implacabile alla semiotica, allo scientismo
strutturalista - lo faceva risolutamente
propendere per il commento, beatamente
estraneo, anche negli anni della sua egemonia,
alle tentazioni della teoria e alle implicazioni
per così dire tecniche del suo discorso sul
testo. Teoria, Testo, Scienza della Letteratura:
Steiner era insofferente, se non allergico,
all’astrattezza e all’enfasi delle maiuscole, dato

che di maiuscolo
riconosceva soltanto,
consapevole com’era
delle proprie radici
ebraiche, la parola di
Dio: poco importa se
d’un Dio silente, se
non addirittura
assente. Centrale, per
Steiner, è stata la
lettura di Heidegger, al
quale dedicò, nel 1978,
un volume
importante. Epperò, la
sua cultura
cosmopolita, la
robusta disposizione
empirica, il senso della
concretezza, una
limpidezza e un
sentimento del mondo
molto anglosassoni, gli
hanno impedito di
cedere a quella notte
in cui tutte le vacche
sono nere che è
l’Essere heideggeriano.
Si potrebbe affermare,
citando il titolo d’una

delle opere più misteriose e suggestive del
filosofo tedesco, che molte sue pagine sono
leggibili anche come "sentieri interrotti": ecco
perché credo che uno dei suoi lavori più
suggestivi (e più candidamente sperimentali
quanto alla storia della saggistica: lui che per
altro aveva in uggia qualsiasi avanguardismo)
sia quello dedicato a I libri che non ho scritto
(2008), in cui il non aver scritto finisce per
coincidere col dire di più. Ammirazione quella
per Heidegger che, nel suo La lezione dei
maestri (2003: per i tipi di Garzanti come gli
altri citati sopra), non gli ha impedito di
denunciarne, quanto al rapporto di Heidegger
col maestro Husserl e con l’allieva e amante
Hannah Arendt, tutta la miserabilità di uomo.
Ciò per dire che, per Steiner, la letteratura e la
filosofia non valgono nulla se non sono,
innanzi tutto, esperienza etica, rapporto col
mondo e intensificazione dell’esistenza,
riflessione perpetua sui valori che, appunto,
umani ci conservano. Riguardo a I libri che
non ho scritto Steiner annota: «Un libro mai
scritto è più di un vuoto. Accompagna l’opera
che si è compiuta come un’ombra fattiva,
insieme ironica e dolente». E più avanti: «È il
libro che non è stato mai scritto che avrebbe
potuto fare la differenza. Che avrebbe potuto
permetterci di fallire meglio. O forse no».
Come sa chiunque fa critica - a dispetto d’ogni
evidenza, la critica è il più immaginativo dei
generi letterari -, anche i libri che invece
abbiamo scritto mostrano, già dall’incipit,
come una rinuncia e un rammarico. Ciò che
scriviamo è sempre, infatti, anche la traccia di
ciò che abbiamo perduto. Ho conosciuto
Steiner non ricordo più in quale convegno:
parlava un italiano eccellente e raffinato, lui
che si muoveva con grande agio in almeno
altre tre lingue moderne (inglese, francese
tedesco) e due antiche (greco e latino),
seppure ne conoscesse molte di più, ed era
persino al corrente di quanto accadeva in
Italia nella critica, persino quella dei più
giovani. Un uomo semplice e incredibile -
incredibilmente colto e incredibilmente
essenziale - che non era disposto a sprecare
nemmeno un istante inautenticamente.
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Il critico Usa 
è morto a 91
anni. Sicuro
del ruolo
centrale 
della Bibbia,
riteneva 
che scrivere
fosse supremo
patrimonio 
di civiltà

La letteratura 
secondo Steiner,
urgenza spirituale

ROBERTO RIGHETTO

se per capire il vero senso del Deca-
logo dovessimo partire dall’ultimo
comandamento? Lo scriveva già

René Girard nel volume Vedo Satana cade-
re come la folgore (Adelphi 2001). Se all’ini-
zio di ogni società umana c’è la violenza, per
il grande antropologo essa è fondata sull’i-
mitazione, quello che lui chiama il “desi-
derio mimetico”: noi desideriamo ciò che
l’altro possiede o desidera. Per questo a suo
parere è fondamentale il contenuto del-
l’ultima prescrizione divina, che nella tra-
dizione ebraica recita: «Non desidererai la
casa del tuo prossimo. Non desidererai la
moglie del tuo prossimo, né il suo schiavo
né la sua schiava, né il suo bue né il suo a-
sino, né alcuna cosa che appartenga al tuo
prossimo». Proibizione che per Girard non
è affatto repressiva, dato che se non viene
rispettata apre la porta al trionfo della lo-
gica dell’homo homini lupus, la guerra di
tutti contro tutti immaginata da Hobbes.
Solo il Vangelo capovolge tutto questo: «Ge-
sù non parla mai in termini di divieti ma co-
stantemente in termini di imitazione e mo-
delli. Egli non ci raccomanda di imitare lui
stesso perché afflitto da narcisismo, bensì
per distoglierci dalle rivalità mimetiche». Il
Decalogo insomma assegna all’ultimo co-
mandamento – il nono e il decimo nella
versione cristiana, che ha anche preferito
unire nel secondo quelli che nell’Antico Te-
stamento sono in realtà il secondo e il ter-
zo: Baker segue quest’ultima tradizione che
proviene dai libri dell’Esodo e del Deute-
ronomio – lo scopo di proibire il desiderio
dei beni del prossimo e lo fa perché si rico-
nosce in questo desiderio l’elemento sca-
tenante delle violenze proibite contenute
nei quattro comandamenti che lo prece-
dono. Bramosia e cupidigia sono la fonte
della violenza e perciò il vero ostacolo alla
convivenza umana basata sul rispetto e l’a-
more dell’altro voluti da Dio.
A suo modo anche il biblista inglese David
L. Baker, che insegna Studi biblici a Ware,
in Inghilterra, dopo averlo fatto in Indone-
sia e Australia, oltre che a Cambridge, fa
propria senza citarla la tesi di René Girard:
«Probabilmente – scrive – nessun altro co-
mandamento ha un’importanza teologica
ed etica maggiore tranne il primo. Perché
il primo è fondamentale per la relazione
con Dio, l’ultimo per il nostro atteggia-
mento verso gli altri esseri umani. Questo
atteggiamento può essere riassunto nel
sentirsi appagati da ciò che Dio ci dà anzi-
ché desiderare ciò che dà agli altri». Baker
è autore di un saggio importante, la sua pri-
ma opera tradotta in Italia, dal titolo Il De-
calogo. Vivere come popolo di Dio (Queri-
niana, pagine 260, euro 25,00). Libro in cui
analizza il contesto storico e teologico di
quello che è tutt’oggi considerato il pila-
stro della civiltà occidentale e che i filosofi
hanno perlopiù fatto coincidere con la leg-
ge naturale, da distinguere dalla legge po-
sitiva, vale a dire il diritto e la legislazione
varati dagli Stati nei secoli. Baker rimarca
come il Decalogo contenga i principi es-
senziali della società, indispensabili nel XXI
secolo come quando furono dati per la pri-
ma volta a Mosè. Esso è il punto di parten-
za anche per l’etica cristiana, dato che Ge-
sù non è venuto ad abolire la legge ma a
completarla. Il volume di Baker passa poi
in rassegna uno per uno i vari comanda-
menti divini  definendoli con una parola:
un solo Dio, il culto, la riverenza, il riposo,
la famiglia, la vita, il matrimonio, la pro-
prietà, la verità, la bramosia. 
Ma torniamo all’ultimo comandamento,
che «ha disorientato ebrei e cristiani nel
corso dei secoli». Una legge può forse proi-
bire di desiderare? E come si può applica-
re una legge che si occupa dei pensieri e
non delle azioni? Nel mondo antico solo
nel Codice di Hammurabi si ritrova qual-
cosa di simile, quando in una clausola vie-
ne citato il desiderio dei beni presenti in u-
na casa che sta andando a fuoco e la sua ap-

E

propriazione, ma in gioco in questo caso è
il furto, non la brama in sé. E anche nelle
società moderne non esistono leggi contro
il desiderio. Per Baker però, come per Gi-
rard, si tratta di un divieto cruciale: «Il de-
siderio smodato è pericoloso. Spesso è il
primo passo verso l’inosservanza degli al-
tri comandamenti: la lussuria porta all’a-
dulterio, l’avidità porta al furto, e così via».
Il biblista non può infine esimersi dal no-
tare come la società postmoderna sia fon-
data sul desiderio e sulla sua continua sti-
molazione attraverso la pubblicità. Tutta la
cultura popolare e la pressione dei coeta-
nei ci spingono a desiderare di possedere
qualcosa e ad essere invidiosi verso coloro
che già ne sono in possesso. Il decimo co-
mandamento esprime un atteggiamento
controculturale e di certo non è «econo-
micamente corretto nel mondo materiali-
stico odierno».
Per Baker i Dieci comandamenti si posso-
no dividere in due cinquine, la prima i-
dentificabile con l’espressione “Amare Dio”
e la seconda riassumibile con la definizio-
ne “Amare il prossimo”. Si parte con il ri-
conoscimento di una verità basilare su Dio,
vale a dire la sua unicità: un monoteismo
che si differenzia da tutte le civiltà antiche
che erano politeiste, tranne l’eccezione del
culto del dio Ra o Aton nel regno di Akhe-

naton in Egitto, che escluse tutti gli altri
dei, ma si trattò di un fatto limitato nel tem-
po. Il monoteismo di Israele è perciò da
considerare un unicum nella storia delle
religioni. Al primo comandamento fanno
seguito altre due imposizioni, che vietano
di costruirsi idoli o immagini di Dio e di
non abusarne il nome. Baker si pone giu-
stamente la domanda se sia in questione
l’atto di costruire un’immagine per sé o l’u-
so di tali immagini nel culto: «In altre pa-
role, sarebbe accettabile fare un’immagi-
ne per scopi puramente artistici o educa-
tivi?». Questione che tocca da vicino la sen-
sibilità ebraica ed islamica e che nel cri-
stianesimo è stata risolta nell’VIII secolo
col Concilio di Nicea che pose fine alla con-
troversia iconoclasta. A parere di Baker il
comandamento non è pensato per esclu-
dere la raffigurazione di immagini o la
creazione di modelli, è semmai un no al-
l’idolatria, un invito ad ascoltare Dio più
che a volerlo guardare. Riguardo poi al di-
vieto di pronunciarne il nome, il biblista
suggerisce che il riferimento va al falso
giuramento pronunciato nel nome di Dio
ma anche al divieto di usare tale nome per
scopi magici. Infine, lancia un j’accuse
verso noi cristiani occidentali tiepidi, sot-
tolineando come «la banalità delle perso-
ne devote può essere un problema peg-

giore delle bestemmie degli atei».
Seguono come noto l’elogio della festa e
della famiglia. Nel primo caso è come di-
ceva Heschel «un’occasione per rappezza-
re la nostra vita sbrindellata», nel secondo
la pietà filiale, che implica il rispetto della
dignità dei genitori e il loro sostegno nella
vecchiaia, diviene la radice di tutte le virtù
familiari e civili. Così come il richiamo a
non commettere adulterio, che non ha tan-
to a che vedere col sesso quanto con la con-
servazione del matrimonio come unità fon-
damentale della società. Riguardo a “Non
uccidere” e “Non rubare”, comandamenti
secchi e immediati, Baker annota come an-
che l’odio e l’ira possono uccidere il pros-
simo, mentre nel caso del furto sottolinea
che il divieto va allargato a ogni forma di
guadagno illecito o ai casi di corruzione fi-
nanziaria. Infine, il comando di dire sem-
pre la verità: «Come gli altri comandamenti
negativi, il nono non vieta semplicemente
un crimine. Lo si può intendere anche po-
sitivamente per affermare l’importanza di
parlare – e di scrivere – in modo veritiero per
il popolo di Dio e per la società nel suo in-
sieme». Un richiamo alla necessità della
parresìa per i credenti, come ha detto Ge-
sù: «Sia invece il vostro parlare sì, sì, no, no,
il di più viene dal Maligno».
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Lo sguardo 
del biblista 
David L. Baker 
prende le mosse 
dall’ultimo 
comandamento 
per illuminare 
gli altri: 
«Se il primo 
è fondamentale 
per la relazione 
con Dio, l’ultimo 
lo è per il nostro 
atteggiamento 
verso tutti 
gli esseri umani»

Guido Reni, 
“Mosè 

con le tavole 
della Legge” 
(1600-1610)
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