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Un pezzo di storia riletto con gli occhi di una bambina

La sorella Cervi

di RITANNA ARMENT

la notte del 25 novembre
1943. Maria dorme in un
lettino nella stanza dei
nonni nella Cascina della
famiglia Cervi. Si sveglia
allimprovviso, sente degli spari ¢ si
accorge che il grande letto matrimo-
niale accanto al suo ¢ vuoto. Poi ve-
de il fuoco; le fiamme salgono alte
dai fienili, i cani abbaiano, le muc-
che muggiscono, in casa c¢ una
gran confusione. Allora spia dalla fi-
nestra: degli uomini, sono tanti, da
dietro gli alberi sparano verso la ca-
sa. Stanno dicendo a chi ci abita
che deve arrendersi. Il nonno grida
che vuole uscire per mettere in salvo
gli animali. Papa e gli zi lo ferma-
no. Gli spari_continuano. «Dobbia-
mo arrenderci», dice qualcuno. Ma-
ria non sa neppure che cosa signifi-
chi quella parola, allora si avvicina
allo zio Aldo e chiede che cosa de-
vono fare — loro i bambini — dove
devono andare. «State con la nonna
¢ cercate di essere bravi perché noi
dobbiamo andare via con quelli» ¢
la risposta.
%‘\C]la notte i sette fratelli Cervi
¢ il Joro padre sono portati via dai

Nel libro di Laura Artioli

di Alcide ¢ poi le quattro nuore
Mdl‘gthld, Tolanda, Verina ¢ Irnes.

Cinque donne che nella Storia
con la lettera maiuscola, appaiono
solo sullo sfondo. Lavorano nei
campi e a casa, curano gli animali,
allevano i bambini, si occupano de-
gli anziani, aiutano nel lavoro poli-
tico, rischiano. La loro vita pare
coincidere in tutto e per tutto con
quella degli uomini. Chissa sc ¢ ve-
ro! Laura Artioli lascia intendere
che ne dubita. Quando tutto crolla
e tutto sembra perduto, le cinque
donne tornano nella casa di Campi
Rossi, ricostruiscono lavoro ¢ benes-
sere, conservano ¢ diffondono  la
memoria. E con loro che la storia
prosegue.

E i bambini? La piti grande ¢ ap-
punto Maria, il pit piccolo ¢ Adel-
mo che quella notte aveva solo tre
mesi. Anche loro messi da parte dal-
la storia ¢ dal mito. Che pero entra-
no nella loro vita, la travolgono, ne
distruggono barriere ¢ difese.

Apprendiamo  da  Laura Artioli
che Maria non voleva sapere della
morte del padre ¢ degli zii. Lei, che
aveva assistito alla terribile notte del
25 novembre, un mese dopo si rif;
ta di ascoltare lo zio che vuole dirgli

Maria Cervi durante un comizio

fascisti_dalla loro casa ai Campi

ossi. Cinque donne ¢ undici bam-
bini rimangono fuori, nel freddo di
una notte d’inverno della pianura
Padana ¢ cominciano a camminare
senza sapere dove andare ¢ se qual-
cuno li accogliera. Maria si volta in-
dietro a guardare quel che succede
alla sua casa. Per l'aria le faville
dell'incendio  «sembravano  tante
lucciole, ma crano la paglia c il fic-
no che bruciavano», dira alcuni an-
ni piu tardi.

La storia del fratelli Cervi ¢ nota.
Sono contadini che amano il loro
lavoro, la terra e il progresso. Anti-
fascisti, militanti, eroi. A novembre
del 1943, dopo l'armistizio, quando
la reazione dei fascisti diventa piu
dura, sono presi ¢ uccisi un mese
pit tardi al Poligono di tiro a qual-
che chilometro dalla loro casa bru-
ciata. Per il loro eroismo sono entra-
ti a picno titolo nella storia dell’Tta-
lia repubblicana ¢ antifascista. La
loro casa ¢ diventata un musco.

11 libro di Laura Artioli Con gli
occhi di una bambina (Roma, Viella,
2020, pagine 202, curo 23) presenta
un punto di vista sconosciuto di
questa storia, quello di Maria, figlia
di Margherita ¢ di Antenore, la pit
grande dei nipoti Cervi. Lo sguardo
della storica emiliana si concentra
su di lei e sugli altri bambini per

ci6 che non sapp ¢
chc la grande Storia — tracciata da-
gli eroi e scritta dagli uomini — ha
trascurato.

Maria ha nove anni quando av-
viene “il fatto”. E la primogenita
della coppia, la prima nipote della
grande famiglia. Per lei, quando ¢
nata, hanno suonato le campane del
paese. L’ha voluto suo padre Ante-
nore anche se non era maschio ¢ le
campane per tradizione si suonava-
no solo alla nascita dei maschi.

Con Maria — racconta Laura Ar-
tioli — ci sono dicci cugini ¢ cinque
donne. Genoeffa la nonna, moglic

quel che ¢ successo dopo. Ai bambi-
ni in quella terra ¢ in quei tempi
non si nascondeva nulla. «Una sera
— raccontera qualche anno pit tardi
— avevo sentito gli zii che confabu-
lavano, mi era sembrato di coglicre
qualcosa, ma non volevo darle pe-
s0». E poi «era da un po’ che lo zio
cercava di dirmi che li avevano ucci-

si, ma io l'avevo gia capito ¢ scap-
pavo perché non volevo sentirmelo
ires.

Quando Maria torna ai Campi
Rossi, ¢ una bambina trascurata e
impaurita. Con il lavoro dei campi,
la casa da rimettere a posto, i due
vecchi nonni colpiti dalla morte di
sette figli da proteggere, non ci si
poteva certo occupare dei bambini.
«Non c’era tempo per piangere»
confessera la madre Margherita ri-
pensando a quegli anni. Maria rac-
conta che la madre «sembrava as-
sente, mi lasciava andare a letto da
sola ¢ quando lei arrivava, dormiva-
mo gia e al mattino mi chiedeva se
mi cro lavata ma dovevo pensarci io
e mi diceva che dovevo cambiarmi e
se ne andava per sentirsi pit libera
di andare vicino alla nonna, di darle
una mano in casa, di fare quello che
c’era da fare».

La bambina cresce, diventa lei la
depositaria della memoria, la donna
della famiglia che testimonia ¢ tiene
vivo il passato. Ma a quale prezzo!
La ferita della terribile notte di no-
vembre ¢ sempre aperta. Il cammi-
no della bambina, della adolescente,
della donna che per il resto dei suoi
giorni non sopportera i botti di ca-
podanno né gli spari dei cacciatori,
¢ trasalira persino al rumore secco
di una scopa che cade, non ¢ sicuro
e trionfante, non ¢ gia tracciato dal-
la storia degli croi. Una memoria
gloriosa non ¢ fardello leggero. Ma-
ria lo sa, ne soffre si ammala. Poi

Quando i fratelli Cervi e il padre
vengono portati via dai fascisti
cinque donne ¢ undici bambini
rimangono_fuori

Cominciano a camminare

senza sapere dove andare

¢ se qualcuno li accogliera

capisce che non puo sfuggire e la
memoria diventa un’esigenza perso-
nale, «un modo — confessa — per
raggiungere Iequilibrio con me stes-
sa che avevo perso, da bambina, do-
po un’esperienza cosi ci si sente co-
me qualcuno sospeso nell’aria, che
non sa dove poggiare i picdi, non sa
da dove viene, non sa che cos’ha
dietro le spalles.

Lei le conseguenze di quella notte
se le ¢ portate dentro tutta la vita.
«L’ho sentita gridare aiuto o parlare
in modo angoscioso», racconta Pao-
la, una delle suc figlic ¢ aggiunge
«portava i ricordi molto volentieri
ma cra difficile parlare della sua sof-
ferenza». Preferiva tenerla dentro.
Sarebbe rimasta in un angolo polve-
roso della grande Storia se Laura
Artioli non I'avesse cercata ¢ raccon-
tata.

La samaritana nella tavola
di Chiara Peruffo

Figure femminili nei Vangeli raccontano Gesu

La brocca
abbandonata

di DONATELLA MOTTIN

uardo Gesu che si sta allontanando con

i suoi discepoli per proseguire il cam-

mino. Sono stati due giorni incredibili,

straordinari fin dal loro inizio. Ero an-

data al pozzo verso mezzogiorno. Non
¢ l'ora piu adatta, visti il sole e il caldo, ma non ave-
vo voglia di incontrare nessuno quel giorno e al tra-
monto, come sempre, ci sarcbbe stata sicuramente
tanta gente che usava questa pausa per parlare ¢ rac-
contare. Meglio mezzogiorno quindi, da sola ¢ quan-
do la luce ¢ piena ¢ tutto ¢ pit chiaro. Andare a
prendere Iacqua mi ¢ sempre piaciuto. Gia da lonta-
no guardavo verso il pozzo ¢ sapere che avrei trovato
l'acqua mi dava sicurezza. Per la gente del mio po-
polo I'acqua, ¢ quindi i pozzi, sono sempre stati con-
siderati doni che Dio fa ai suoi figli, cosi abituati a
convivere con la fatica e I'essenzialita del deserto. 1
pozzi, poi, sono sempre stati luogo d’incontro di
gente diversa: mercanti, carovanieri, avventurieri, ma
anche gente comune, tutti in cerca di qualcosa, asse-
tati di desideri da estinguere nell'incontro con altri.
Nonostante 'ora, quel giorno vicino al pozzo cera
gia qualcuno: un uomo seduto da solo, visibilmente
stanco, ma che sembrava in attesa. Quando mi avvi-
cinai, mi disse: «Dammi da bere». Richiesta strana la
sua: non solo perché non si capiva se era un ordine
o la manifestazione di un bisogno, ma soprattutto
perché lui, un uomo giudeo, si rivolgeva a me. Gli
avrei certamente dato I'acqua, ma non seppi trattenc-
re una domanda provocatoria che sottolincava queste
stranczze: «Come mai tu che sei giudeo chiedi da
bere a me, che sono una donna samaritana?».

Gia il fatto che parlasse con una donna, infatti,
era scandaloso, che poi si rivolgesse, come giudeo, a
una samaritana, significava davvero rompere schemi
¢ superare steccati consolidati da secoli. Troppi avve-
nimenti, nel passato, avevano scavato un solco molto
profondo tra le nostre genti. Pur adorando lo stesso
Dio, lo facevamo in luoghi diversi: noi sul monte
Garizim, loro nel tempio a Gerusalemme. La stessa
attesa del Messia era diversa perché i giudei aspetta-
vano un forte re condottiero, noi un grande profeta.
Noi samaritani venivamo considerati persone inferio-
ri, da evitare ¢ con le quali non si doveva aver nulla
a che fare.

Per tutti questi motivi, il suo rivolgersi a me era
stato davvero strano e inusuale, ¢ ancor di piu lo fu
la sua replica, il parlare di acqua viva che poteva di
ventare, per chi 'accoglieva in sé, sorgente per la vi-
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I calcoli che conquistarono la Luna

E morta a 1or anni la matematica afro-americana Katherine Johnson

di GABRIELE NICOLO

voli.

corsi di ritomo di emergenza per molti

dispetto delle discriminazioni si ispira il
film (2016) Hidden Figures (‘11 diritto di

gli Stati Uniti non sarebbero an-

dati sulla Luna, ¢ comunque non
nel 1969, ma piu tardi. E morta, lunedi
24 febbraio, all'eta di 1or anni, I'afro-
americana Katherine Johnson, matema-
tica, informatica e fisica, che ha dato un
decisivo contributo alla scienza dell’ac-
ronautica statunitense e ai programmi
spaziali.
Al servizio della Nasa, era stata messa
a lavorare, lei che era di colore, in una
sezione separata dagli uomini, bianchi.
Ma il suo straordinario talento ¢ la sua
dedizione al lavoro valsero a superare
ogni barricra discriminatoria. Al punto
che non c’era progetto (tra cui quello di
andare sulla Luna) che, prima di essere
approvato, non fosse sottoposto alla sua
verifica. Il minimo errore in un calcolo
poteva determinare il fallimento di
un’intera missione spaziale.

E quando, finalmente, fu integrata
nella squadra dei bianchi, la sua mente
— come scrive «The New York Times»
— «compi ulteriori prodigi». Calcolava
le traicttorie delle orbite, paraboliche e
iperboliche, le finestre di lancio ¢ i per-

S e non fosse stato per i suoi calcoli,

Prezioso il suo contributo nell’ambito
delle  prime missioni Nasa di John
Glenn ¢ Alan Shepard. In un’intervista,
ricordando i tempi passati, affermo: «La
segregazione cra diffusa all'epoca. Ri-
cercatori ¢ tecnici bianchi da una parte,
¢ noi dall’altra. Quando mi trasferirono
nell’ufficio che si occupava di “Ricerca e
volo spaziale” e mi sono seduta tra tante
altre persone, un signore accanto a me
si commosse. Un bel ricordo». Katheri-
ne Johnson realizava la maggior parte
dei"calcoli con carta ¢ penna. <Limpor-
tante — soleva dire — ¢ che siano corret-
ti». I fine ultimo, che si identificava
nellorgoglio di chi faceva quei calcoli,
cra sempre lo stesso: riportare a terra gli
astronauti.

Dal 1979, prima che si ritirasse dalla
Nasa, la biografia della Johnson ricevet-
te un posto d’onore nelle liste di afroa-
mericani  distintisi nel campo  della
scienza ¢ della tecnologia. E il 16 no-

contare”), tratto dal romanzo di Margo
Lee Shetterly. Insomma, dopo aver tan-
to seminato, anche a livello di visibilita
presso Popinione pubblica, Katherine
Johnson ha avuto modo di raccogliere i
suoi frutti. «Sono riuscita a far mettere
la gonna al computer» diceva, con espli-
cito riferimento alle discriminazioni che
portavano all'emarginazione delle donne
anche nel campo della scienza ¢ della
tecnologia.

Insomma, la missione di Katherine
Johnson fu duplice: consistette non solo
nell’andare alla conquista dello spazio,
ma anche degli spazi, fino allora appan-
naggio solo degli uomini, in cui le don-
ne potessero esprimere in piena liberta il
proprio potenziale ¢ le proprie capacita.
Quando le fu chicsto, ormai in pensio-
ne, quale eredita pensava di aver lascia-
to, rispose che era convinta che tante
donne, seguendo il suo esempio, sarch-
bero state ben determinate ad affermare,

vembre 2013 Tallora presidente statuni-

nc tutti gli i 1i il pro-

tense Barack Obama le conferi uno dei
it alti riconoscimenti, la Medaglia pre-
sidenziale della Liberta. A lei e alla sua
lotta per affermare il proprio talento a

prio valore in ambiti lavorativi ostili.
csto ¢ il mio lascito» dichiaro: un
lascito che ora la Luna, da lasst, con-
templa ¢ illumina.

ta cterna. Sc ripenso alle sue parole mi rendo conto
che ¢ stato un accompagnarmi per mano verso una
maggior comprensione del suo messaggio, a partire
dalla mia stessa vita. L’accenno ai miei cinque mariti,
all'uomo con cui vivo ¢ che non ¢ mio marito, non
aveva nessun sentore di rimprovero o giudizio; era
solo un modo per dire che conosceva la realta della
mia vita, che stava dialogando con me a partire da
quello che ero e da come ero.

Dalle sue parole ¢ dalla grande liberta con cui par-
lava lo riconobbi come profeta, cosi gli chiesi dove si
dovesse adorare Dio: al tempio di Gerusalemme co-
me affermavano i giudei o sul Garizim come avevano
sempre fatto i nostri padri? Rispose che era ormai
giunto il tempo di adorare Dio in modo diverso, un
tempo in cui giudei ¢ non giudei, uomini ¢ donne,
giusti ¢ peccatori potevano adorare Dio non pit le-
gati a un luogo, ma liberi di farlo in spirito ¢ verita.
Certo questo apriva a nuove domande sulla verita e
sullo Spirito, cose che solo il Messia poteva rivelare

Voci di donne

Pubblichiamo uno stralcio di Voci di donne. Maria,
Elisabetta e le altre raccontano Gesi di Donatella
Mottin, direttrice del Centro documentazione e
studi dell’associazione Presenza Donna di Vicenza
(Lucca, Maria Pacini Fazzi cditore, 2019, pagine
87, curo 12, con illustrazioni di Chiara Peruffo).
Lautrice, studiosa della Bibbia, ha ridato voce alle
donne pilt 0 meno conosciute che incontriamo nei
Vangeli. Donne che in modi diversi incontrano
Gesu ¢ che con lui fanno storia. In queste pagine si
raccontano in prima persona, restituendo alla
propria vicenda una grande carica umana.
Scopriamo cosi che Elisabetta, Anna, I'emorroissa,
Maria Maddalena e tutte la altre parlano in
profondita alla nostra vita. «Entrare in dialogo con
le donne qui presentate — scrive nella
presentazione Dario Vivian — permette non solo di
identificarci con esse ¢ con la loro umanita,
pienamente femminile eppure capace di esprimere
I'umano di donne ¢ uomini, ma di continuare noi
la narrazione dentro le nostre esistenze. Tornare a
confrontarci con le figure di donne nei Vangeli ¢
quanto mai necessario (...). Non si tratta di
un’operazione che coinvolge unicamente i credenti,
chiamati a recuperare il soffio libero ¢ liberante
delle pagine evangeliche. Interpella anche quanti
hanno una visione laica della vita, eppure non
possono non confrontarsi con la pregnanza dei
simboli religiosi in ordine alla visione del mondo,
in questo caso del mondo femminile». Si viene
presi per mano ¢ si entra non solo nel testo ¢ nel
contesto, ma in certo senso nel cuore e nella mente
delle protagoniste, condividendone domande,
sorprese, cambiamenti. L'autrice lo fa da donna a
donna, chi leggera questi monologhi (che in realta
sono sempre dialoghi, anzitutto con Gest
Nazareth ma anche con i comprimari dei differenti
episodi) lo pud fare con la sua vita, le esperienze
che sta attraversando, gli interrogativi che porta
dentro. Senza clamori, sul filo della quotidianita.
(silvia guids)

¢ spicgare. Forse cra proprio lui il Messia che atten-
devamo, quell'uomo che, in modo nuovo, mi parlava
¢ mi accompagnava in un cammino di liberta dentro
e fuori di me.

Abbandonai 14 1a brocca: ero venuta per Pacqua,
ma non ci pensai affatto; la brocca era segno della
mia vita precedente che da quel momento cambiava
per sempre. Tomai in citta ad annunciare cio che
avevo vissuto, invitando la gente a venire ¢ a vedere
colui che poteva essere il Messia, colui che mi aveva
raccontato tutta la mia vita ma in modo nuovo. Mol-
ti credettero per il mio annuncio, altri andarono da
lui ¢ gli chiesero di fermarsi da noi. Lo fece ¢ per
due giorni parld ed insegnd, vivendo con noi samari-
tani: tanti credettero per le sue parole. Non tutti pe-
6 hanno avuto la gioia ¢ la fortuna di ascoltarlo; ci
sono donne e uomini a cui devo ancora raccontare
quello che ho visto ¢ udito.

Sono una donna samaritana, ho una vita che la
maggior parte delle persone definircbbe irregolare...
¢ lui mi ha scelta per annunciare le sue parole.






