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Un pezzo di storia riletto con gli occhi di una bambina

La sorella Cervi
Nel libro di Laura Artioli

Figure femminili nei Vangeli raccontano Gesù

La brocca
abbandonata

di RI TA N N A ARMENI

È la notte del 25 novembre
1943. Maria dorme in un
lettino nella stanza dei
nonni nella Cascina della
famiglia Cervi. Si sveglia

all’improvviso, sente degli spari e si
accorge che il grande letto matrimo-
niale accanto al suo è vuoto. Poi ve-
de il fuoco; le fiamme salgono alte
dai fienili, i cani abbaiano, le muc-
che muggiscono, in casa c’è una
gran confusione. Allora spia dalla fi-
nestra: degli uomini, sono tanti, da
dietro gli alberi sparano verso la ca-
sa. Stanno dicendo a chi ci abita
che deve arrendersi. Il nonno grida
che vuole uscire per mettere in salvo
gli animali. Papà e gli zii lo ferma-
no. Gli spari continuano. «Dobbia-
mo arrenderci», dice qualcuno. Ma-
ria non sa neppure che cosa signifi-
chi quella parola, allora si avvicina
allo zio Aldo e chiede che cosa de-
vono fare — loro i bambini — dove
devono andare. «State con la nonna
e cercate di essere bravi perché noi
dobbiamo andare via con quelli» è
la risposta.

Quella notte i sette fratelli Cervi
e il loro padre sono portati via dai

di Alcide e poi le quattro nuore
Margherita, Iolanda, Verina e Irnes.

Cinque donne che nella Storia
con la lettera maiuscola, appaiono
solo sullo sfondo. Lavorano nei
campi e a casa, curano gli animali,
allevano i bambini, si occupano de-
gli anziani, aiutano nel lavoro poli-
tico, rischiano. La loro vita pare
coincidere in tutto e per tutto con
quella degli uomini. Chissà se è ve-
ro! Laura Artioli lascia intendere
che ne dubita. Quando tutto crolla
e tutto sembra perduto, le cinque
donne tornano nella casa di Campi
Rossi, ricostruiscono lavoro e benes-
sere, conservano e diffondono la
memoria. È con loro che la storia
p ro s e g u e .

E i bambini? La più grande è ap-
punto Maria, il più piccolo è Adel-
mo che quella notte aveva solo tre
mesi. Anche loro messi da parte dal-
la storia e dal mito. Che però entra-
no nella loro vita, la travolgono, ne
distruggono barriere e difese.

Apprendiamo da Laura Artioli
che Maria non voleva sapere della
morte del padre e degli zii. Lei, che
aveva assistito alla terribile notte del
25 novembre, un mese dopo si rifiu-
ta di ascoltare lo zio che vuole dirgli

si, ma io l’avevo già capito e scap-
pavo perché non volevo sentirmelo
d i re » .

Quando Maria torna ai Campi
Rossi, è una bambina trascurata e
impaurita. Con il lavoro dei campi,
la casa da rimettere a posto, i due
vecchi nonni colpiti dalla morte di
sette figli da proteggere, non ci si
poteva certo occupare dei bambini.
«Non c’era tempo per piangere»
confesserà la madre Margherita ri-
pensando a quegli anni. Maria rac-
conta che la madre «sembrava as-
sente, mi lasciava andare a letto da
sola e quando lei arrivava, dormiva-
mo già e al mattino mi chiedeva se
mi ero lavata ma dovevo pensarci io
e mi diceva che dovevo cambiarmi e
se ne andava per sentirsi più libera
di andare vicino alla nonna, di darle
una mano in casa, di fare quello che
c’era da fare».

La bambina cresce, diventa lei la
depositaria della memoria, la donna
della famiglia che testimonia e tiene
vivo il passato. Ma a quale prezzo!
La ferita della terribile notte di no-
vembre è sempre aperta. Il cammi-
no della bambina, della adolescente,
della donna che per il resto dei suoi
giorni non sopporterà i botti di ca-
podanno né gli spari dei cacciatori,
e trasalirà persino al rumore secco
di una scopa che cade, non è sicuro
e trionfante, non è già tracciato dal-
la storia degli eroi. Una memoria
gloriosa non è fardello leggero. Ma-
ria lo sa, ne soffre si ammala. Poi

fascisti dalla loro casa ai Campi
Rossi. Cinque donne e undici bam-
bini rimangono fuori, nel freddo di
una notte d’inverno della pianura
Padana e cominciano a camminare
senza sapere dove andare e se qual-
cuno li accoglierà. Maria si volta in-
dietro a guardare quel che succede
alla sua casa. Per l’aria le faville
dell’incendio «sembravano tante
lucciole, ma erano la paglia e il fie-
no che bruciavano», dirà alcuni an-
ni più tardi.

La storia del fratelli Cervi è nota.
Sono contadini che amano il loro
lavoro, la terra e il progresso. Anti-
fascisti, militanti, eroi. A novembre
del 1943, dopo l’armistizio, quando
la reazione dei fascisti diventa più
dura, sono presi e uccisi un mese
più tardi al Poligono di tiro a qual-
che chilometro dalla loro casa bru-
ciata. Per il loro eroismo sono entra-
ti a pieno titolo nella storia dell’Ita-
lia repubblicana e antifascista. La
loro casa è diventata un museo.

Il libro di Laura Artioli Con gli
occhi di una bambina (Roma, Viella,
2020, pagine 202, euro 23) presenta
un punto di vista sconosciuto di
questa storia, quello di Maria, figlia
di Margherita e di Antenore, la più
grande dei nipoti Cervi. Lo sguardo
della storica emiliana si concentra
su di lei e sugli altri bambini per
raccontare ciò che non sappiamo e
che la grande Storia — tracciata da-
gli eroi e scritta dagli uomini — ha
trascurato.

Maria ha nove anni quando av-
viene “il fatto”. È la primogenita
della coppia, la prima nipote della
grande famiglia. Per lei, quando è
nata, hanno suonato le campane del
paese. L’ha voluto suo padre Ante-
nore anche se non era maschio e le
campane per tradizione si suonava-
no solo alla nascita dei maschi.

Con Maria — racconta Laura Ar-
tioli — ci sono dieci cugini e cinque
donne. Genoeffa la nonna, moglie

quel che è successo dopo. Ai bambi-
ni in quella terra e in quei tempi
non si nascondeva nulla. «Una sera
— racconterà qualche anno più tardi
— avevo sentito gli zii che confabu-
lavano, mi era sembrato di cogliere
qualcosa, ma non volevo darle pe-
so». E poi «era da un po’ che lo zio
cercava di dirmi che li avevano ucci-

Maria Cervi durante un comizio

La samaritana nella tavola
di Chiara Peruffo

I calcoli che conquistarono la Luna
È morta a 101 anni la matematica afro-americana Katherine Johnson

Quando i fratelli Cervi e il padre
vengono portati via dai fascisti
cinque donne e undici bambini
rimangono fuori
Cominciano a camminare
senza sapere dove andare
e se qualcuno li accoglierà

capisce che non può sfuggire e la
memoria diventa un’esigenza perso-
nale, «un modo — confessa — p er
raggiungere l’equilibrio con me stes-
sa che avevo perso, da bambina, do-
po un’esperienza così ci si sente co-
me qualcuno sospeso nell’aria, che
non sa dove poggiare i piedi, non sa
da dove viene, non sa che cos’ha
dietro le spalle».

Lei le conseguenze di quella notte
se le è portate dentro tutta la vita.
«L’ho sentita gridare aiuto o parlare
in modo angoscioso», racconta Pao-
la, una delle sue figlie e aggiunge
«portava i ricordi molto volentieri
ma era difficile parlare della sua sof-
ferenza». Preferiva tenerla dentro.
Sarebbe rimasta in un angolo polve-
roso della grande Storia se Laura
Artioli non l’avesse cercata e raccon-
tata.

di GABRIELE NICOLÒ

Se non fosse stato per i suoi calcoli,
gli Stati Uniti non sarebbero an-
dati sulla Luna, e comunque non

nel 1969, ma più tardi. È morta, lunedì
24 febbraio, all’età di 101 anni, l’a f ro -
americana Katherine Johnson, matema-
tica, informatica e fisica, che ha dato un
decisivo contributo alla scienza dell’ae-
ronautica statunitense e ai programmi
spaziali.

Al servizio della Nasa, era stata messa
a lavorare, lei che era di colore, in una
sezione separata dagli uomini, bianchi.
Ma il suo straordinario talento e la sua
dedizione al lavoro valsero a superare
ogni barriera discriminatoria. Al punto
che non c’era progetto (tra cui quello di
andare sulla Luna) che, prima di essere
approvato, non fosse sottoposto alla sua
verifica. Il minimo errore in un calcolo
poteva determinare il fallimento di
un’intera missione spaziale.

E quando, finalmente, fu integrata
nella squadra dei bianchi, la sua mente
— come scrive «The New York Times»
— «compì ulteriori prodigi». Calcolava
le traiettorie delle orbite, paraboliche e
iperboliche, le finestre di lancio e i per-

corsi di ritorno di emergenza per molti
voli.

Prezioso il suo contributo nell’ambito
delle prime missioni Nasa di John
Glenn e Alan Shepard. In un’intervista,
ricordando i tempi passati, affermò: «La
segregazione era diffusa all’epoca. Ri-
cercatori e tecnici bianchi da una parte,
e noi dall’altra. Quando mi trasferirono
nell’ufficio che si occupava di “Ricerca e
volo spaziale” e mi sono seduta tra tante
altre persone, un signore accanto a me
si commosse. Un bel ricordo». Katheri-
ne Johnson realizzava la maggior parte
dei calcoli con carta e penna. «L’imp or-
tante — soleva dire — è che siano corret-
ti». Il fine ultimo, che si identificava
nell’orgoglio di chi faceva quei calcoli,
era sempre lo stesso: riportare a terra gli
a s t ro n a u t i .

Dal 1979, prima che si ritirasse dalla
Nasa, la biografia della Johnson ricevet-
te un posto d’onore nelle liste di afroa-
mericani distintisi nel campo della
scienza e della tecnologia. E il 16 no-
vembre 2015 l’allora presidente statuni-
tense Barack Obama le conferì uno dei
più alti riconoscimenti, la Medaglia pre-
sidenziale della Libertà. A lei e alla sua
lotta per affermare il proprio talento a

dispetto delle discriminazioni si ispira il
film (2016) Hidden Figures (“Il diritto di
c o n t a re ”), tratto dal romanzo di Margo
Lee Shetterly. Insomma, dopo aver tan-
to seminato, anche a livello di visibilità
presso l’opinione pubblica, Katherine
Johnson ha avuto modo di raccogliere i
suoi frutti. «Sono riuscita a far mettere
la gonna al computer» diceva, con espli-
cito riferimento alle discriminazioni che
portavano all’emarginazione delle donne
anche nel campo della scienza e della
tecnologia.

Insomma, la missione di Katherine
Johnson fu duplice: consistette non solo
nell’andare alla conquista dello spazio,
ma anche degli spazi, fino allora appan-
naggio solo degli uomini, in cui le don-
ne potessero esprimere in piena libertà il
proprio potenziale e le proprie capacità.
Quando le fu chiesto, ormai in pensio-
ne, quale eredità pensava di aver lascia-
to, rispose che era convinta che tante
donne, seguendo il suo esempio, sareb-
bero state ben determinate ad affermare,
nonostante tutti gli impedimenti, il pro-
prio valore in ambiti lavorativi ostili.
«Questo è il mio lascito» dichiarò: un
lascito che ora la Luna, da lassù, con-
templa e illumina.

Voci di donne

Pubblichiamo uno stralcio di  Voci di donne. Ma r i a ,
Elisabetta e le altre raccontano Gesù di Donatella
Mottin, direttrice del Centro documentazione e
studi dell’associazione Presenza Donna di Vicenza
(Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2019, pagine
87, euro 12, con illustrazioni di Chiara Peruffo).
L’autrice, studiosa della Bibbia, ha ridato voce alle
donne più o meno conosciute che incontriamo nei
Vangeli. Donne che in modi diversi incontrano
Gesù e che con lui fanno storia. In queste pagine si
raccontano in prima persona, restituendo alla
propria vicenda una grande carica umana.
Scopriamo così che Elisabetta, Anna, l’e m o r ro i s s a ,
Maria Maddalena e tutte la altre parlano in
profondità alla nostra vita. «Entrare in dialogo con
le donne qui presentate — scrive nella
presentazione Dario Vivian — permette non solo di
identificarci con esse e con la loro umanità,
pienamente femminile eppure capace di esprimere
l’umano di donne e uomini, ma di continuare noi
la narrazione dentro le nostre esistenze. Tornare a
confrontarci con le figure di donne nei Vangeli è
quanto mai necessario (…). Non si tratta di
un’operazione che coinvolge unicamente i credenti,
chiamati a recuperare il soffio libero e liberante
delle pagine evangeliche. Interpella anche quanti
hanno una visione laica della vita, eppure non
possono non confrontarsi con la pregnanza dei
simboli religiosi in ordine alla visione del mondo,
in questo caso del mondo femminile». Si viene
presi per mano e si entra non solo nel testo e nel
contesto, ma in certo senso nel cuore e nella mente
delle protagoniste, condividendone domande,
sorprese, cambiamenti. L’autrice lo fa da donna a
donna, chi leggerà questi monologhi (che in realtà
sono sempre dialoghi, anzitutto con Gesù di
Nazareth ma anche con i comprimari dei differenti
episodi) lo può fare con la sua vita, le esperienze
che sta attraversando, gli interrogativi che porta
dentro. Senza clamori, sul filo della quotidianità.
(silvia guidi)

di DO N AT E L L A MOTTIN

Guardo Gesù che si sta allontanando con
i suoi discepoli per proseguire il cam-
mino. Sono stati due giorni incredibili,
straordinari fin dal loro inizio. Ero an-
data al pozzo verso mezzogiorno. Non

è l’ora più adatta, visti il sole e il caldo, ma non ave-
vo voglia di incontrare nessuno quel giorno e al tra-
monto, come sempre, ci sarebbe stata sicuramente
tanta gente che usava questa pausa per parlare e rac-
contare. Meglio mezzogiorno quindi, da sola e quan-
do la luce è piena e tutto è più chiaro. Andare a
prendere l’acqua mi è sempre piaciuto. Già da lonta-
no guardavo verso il pozzo e sapere che avrei trovato
l’acqua mi dava sicurezza. Per la gente del mio po-
polo l’acqua, e quindi i pozzi, sono sempre stati con-
siderati doni che Dio fa ai suoi figli, così abituati a
convivere con la fatica e l’essenzialità del deserto. I
pozzi, poi, sono sempre stati luogo d’incontro di
gente diversa: mercanti, carovanieri, avventurieri, ma
anche gente comune, tutti in cerca di qualcosa, asse-
tati di desideri da estinguere nell’incontro con altri.
Nonostante l’ora, quel giorno vicino al pozzo c’era
già qualcuno: un uomo seduto da solo, visibilmente
stanco, ma che sembrava in attesa. Quando mi avvi-
cinai, mi disse: «Dammi da bere». Richiesta strana la
sua: non solo perché non si capiva se era un ordine
o la manifestazione di un bisogno, ma soprattutto
perché lui, un uomo giudeo, si rivolgeva a me. Gli
avrei certamente dato l’acqua, ma non seppi trattene-
re una domanda provocatoria che sottolineava queste
stranezze: «Come mai tu che sei giudeo chiedi da
bere a me, che sono una donna samaritana?».

Già il fatto che parlasse con una donna, infatti,
era scandaloso, che poi si rivolgesse, come giudeo, a
una samaritana, significava davvero rompere schemi
e superare steccati consolidati da secoli. Troppi avve-
nimenti, nel passato, avevano scavato un solco molto
profondo tra le nostre genti. Pur adorando lo stesso
Dio, lo facevamo in luoghi diversi: noi sul monte
Garizim, loro nel tempio a Gerusalemme. La stessa
attesa del Messia era diversa perché i giudei aspetta-
vano un forte re condottiero, noi un grande profeta.
Noi samaritani venivamo considerati persone inferio-
ri, da evitare e con le quali non si doveva aver nulla
a che fare.

Per tutti questi motivi, il suo rivolgersi a me era
stato davvero strano e inusuale, e ancor di più lo fu
la sua replica, il parlare di acqua viva che poteva di-
ventare, per chi l’accoglieva in sé, sorgente per la vi-

ta eterna. Se ripenso alle sue parole mi rendo conto
che è stato un accompagnarmi per mano verso una
maggior comprensione del suo messaggio, a partire
dalla mia stessa vita. L’accenno ai miei cinque mariti,
all’uomo con cui vivo e che non è mio marito, non
aveva nessun sentore di rimprovero o giudizio; era
solo un modo per dire che conosceva la realtà della
mia vita, che stava dialogando con me a partire da
quello che ero e da come ero.

Dalle sue parole e dalla grande libertà con cui par-
lava lo riconobbi come profeta, così gli chiesi dove si
dovesse adorare Dio: al tempio di Gerusalemme co-
me affermavano i giudei o sul Garizim come avevano
sempre fatto i nostri padri? Rispose che era ormai
giunto il tempo di adorare Dio in modo diverso, un
tempo in cui giudei e non giudei, uomini e donne,
giusti e peccatori potevano adorare Dio non più le-
gati a un luogo, ma liberi di farlo in spirito e verità.
Certo questo apriva a nuove domande sulla verità e
sullo Spirito, cose che solo il Messia poteva rivelare

e spiegare. Forse era proprio lui il Messia che atten-
devamo, quell’uomo che, in modo nuovo, mi parlava
e mi accompagnava in un cammino di libertà dentro
e fuori di me.

Abbandonai là la brocca: ero venuta per l’acqua,
ma non ci pensai affatto; la brocca era segno della
mia vita precedente che da quel momento cambiava
per sempre. Tornai in città ad annunciare ciò che
avevo vissuto, invitando la gente a venire e a vedere
colui che poteva essere il Messia, colui che mi aveva
raccontato tutta la mia vita ma in modo nuovo. Mol-
ti credettero per il mio annuncio, altri andarono da
lui e gli chiesero di fermarsi da noi. Lo fece e per
due giorni parlò ed insegnò, vivendo con noi samari-
tani: tanti credettero per le sue parole. Non tutti pe-
rò hanno avuto la gioia e la fortuna di ascoltarlo; ci
sono donne e uomini a cui devo ancora raccontare
quello che ho visto e udito.

Sono una donna samaritana, ho una vita che la
maggior parte delle persone definirebbe irregolare...
e lui mi ha scelta per annunciare le sue parole.




