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«Santa violenza» I'ultimo libro del cardinale Ravasi

Storia

di un ossimoro

anta violenza», zione
un titolo volu-

di Siwvia Guipt
tamente  fasti-
dioso per atti-

<< S rare l'attenzio-

ne su un tema controverso; due
parole che non potrebbero essere
pitt lontane scelte dall’autore del
libro per navigare in mezzo a pas-
si biblici sconcertanti ¢ “scandalo-
si” per il lettore contemporanco.
Contraddizioni, aporic, “strancz-
ze” non vengono censuratc ma
analizzate in profondita nell’ulti-
mo libro del cardinale Ravasi
(Bologna, Il Mulino, 2019, pagine
168, euro 14, in libreria dal 17 ot-
tobre). L’antico Vicino Oriente,
entro le cui coordinate non solo
geografiche ma anche culturali ¢
collocata la Bibbia, considerava
abbastanza ovvio il legame tra la
divinita nazionale ¢ le guerre di
quel popolo. Per gli Assiri, ad
esempio, tutte le guerre crano
sante, perché con esse  si
sottomettevano le nazioni consi-
derate ribelli alla loro divinita su-
prema, il dio Assur. In un libro
del 1978 Raymund Schwager os-
servava che nell’Antico Testamen-
to «nessun’altra attivita o espe-
rienza umana ¢ menzionata cosi
spesso come la violenza, pit del
lavoro, dell’economia, della fami-
glia, della sessualita, della natura,
della scienza». E continuava elen-
cando piu di scicento passi che ci
informano sul fatto che «popoli,
re o singoli individui hanno attac-
cato altri, li hanno annientati o
uccisi».

«Molti sono gli aspetti che de-
vono essere considerati — scrive il
porporato — evitando di procede-
re_inchiodandosi contro due sco-
gli ermeneutici antitetici. Da un
lato, la Scilla dell’. allegoria per cui
i passi “scandalosi” della Bibbia
nell'ambito  bellico, - esclusivista,
violento vengono trasfigurati in
metafore  spirituali  inoffensive.
Draltro lato, la Cariddi del lette-
ralismo che giustifica il ricorso al-
la violenza a tutcla di ideali sacra-
li ancorandosi proprio alle pagine
offensive ¢ difensive delle Scrittu-
re». Per uscire da questa impasse
T'autore traccia un percorso esege-
tico che richiede il vaglio accura-
to dei testi e un confronto conti-
nuo con altre pagine bibliche ¢
una grande quantita di rimandi
paralleli.

Per questo motivo il volume

simbo
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plesso
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detti

eventi

dovrebbe essere letto  iniziando
di VIOLANTE SERGI
ettimane, mesi, forse anni.

Quando Caritas la vede non di-
< niente, solo la guarda, guarda
la donna avvicinarsi raggiante
come la prima volta, 40 anni fa.

Come allora percorre la navata di via Mar-

sala che dalla stazione conduce all’ostello,

la dove Caritas la aspetta, aspetta da anni
chiunque le venga incontro, chiunque le
chieda: «Posso entrare? Posso?». «Non
pub essere lei: & troppo giovanes, pensa

Caritas quando la donna finalmente la ve-

de ¢ il suo volto ignaro del tempo si con-

torce ¢ negli occhi ridenti un’immagine

ondeggia lontana ¢ vicina, I'immagine di

Caritas com’cra, I'immagine di Caritas

com’¢ adesso. «Non ¢ possibile», pensa la

donna. «Non puo essere lei, ¢ troppo vec-
chia. «Nulla ¢ impossibile a Dio», pensa

Caritas ¢ abbassa lo sguardo per non ve-

dersi negli occhi di lei che ancora la guar-

da come la guardava allora quando crano
giovani, giovani entrambe. «Amical» grida

Ta giovane ¢ le corre incontro con quel

turbante verde smeraldo che a ogni passo

rischia di cadere, ma non cade. «Come &
possibile» pensa Caritas quando un grido

Pafferra. «Amical» grida la giovane: ha

gia raggiunto i cancelli dove la gente di-

strutta si accalca per ore mentre lei ¢ anco-

ra fresca, come una rosa. «Amical» le di-

ce. Caritas non dice niente, non chiede:

Perché? Dove? Con chi? Non le chiede:

Stai bene, adesso stai bene? Non lo chiede

pit, il bene. Forse, un tempo. Oggi no,

oggi ¢ stanca, oggi Caritas compic 40 anni

¢ sente che non ce la fa pitt. «Ancora 40

giorni ¢ Ninive sara distrutta». Sospira ¢

dalla fine, subito dopo aver dato
una scorsa all'indice. L'ultima se-

matica che ripercorre Le guerre di
Dio, La lettera che uccide, La Bib-
bia di fronte allo straniero com-
prende un sintetico lessico teolo-
gico utile per orientarsi in un
mondo cosi lontano dal nostro,
perché — spiega Ravasi — i sog-
getti che costituiscono la sostanza
della violenza sacralizzata ¢ della

globale. «In questa linca il mes-
saggio messianico, quello escato-

evangelico ricompongono le varie
tessere proposte, in aggiunta alle
pitt oscure prima considerate, in
un progetto finale diverso e piu
luminoso». Siamo all’interno,
fatti (¢ bene non dimenticarlo) di

un itinerario pedagogico. Non a

scompare nel Nuovo Testamento.

badisce il porporato — ¢ quella di

rale ed essenziale della rivelazione
biblica: ¢ per cccellenza storica
cio¢ innestata nella trama faticosa
e tormentata della vicenda umana
(si leggano, ad esempio, i cosid-

di fede di Tsracle che elencano gli
Israele, dall’elezione dei patriarchi

all’esodo  dall’Egitto,
conquista della terra promessa).

infatti, dopo una trilogia te-

strada sotto

logia marziale sono tessere
mosaico molto piti com-
, che trovano la loro picnez-
uno sviluppo piti ampio e

e soprattutto I'annuncio

in-

Edward Henty Corbould, <Jehu son of Nimshi on his way to Jeareel» (1898, particolare)

1 tema della “guerra santa”

ia macstra per comprendere
testi marziali ¢ violenti — ri-

presente la qualita struttu-

¢ le nazioni.
“Credo storici”,

professioni
principali della storia di

fino alla

Quella divina non ¢ una parola
sospesa nei cicli ¢ comunicabile
solo estaticamente, ma ¢ concepi-
ta come un germe che si apre la
il terreno sordo e
opaco dell’esistenza terrena. La
Bibbia si autopone come storia
progressiva di una rivelazione di
Dio ¢ di una rivelazione progres-
siva del senso della nostra storia
apparentemente insensata o per lo
meno convulsa e confusa. In que-
sta economia generale della Scrit-
tura, secondo I'ermencutica teolo-
gica postulata dalla Bibbia, lc pa-
gine violente sono la rappresenta-
zione di un Dio paradossalmente
paziente che, adattandosi ¢ sop-
portando la brutalita e il limite
dell’'uomo, cerca di condurlo ver-
so un altro orizzonte». Un oriz-
zonte che approdera alla dichiara-
zione paolina «non ¢ piti né
giudeo né greco, non ¢ pit né
schiavo né libero, non c¢’¢ pit né

uomo né donna, poiché tutti voi
sicte di uno in Cristo Gest» do-
po secoli di “etnocentrismo” teo-
logico. Isracle ¢ la segullah, cio¢
la propricta personale di Jhwh in
mezzo a tutti i popoli della terra
che pure gli appartengono. Ma ¢&
anche un regno di sacerdoti: co-
me il sacerdozio di Levi era inter-
mediario tra Jhwh e le altre tribu
cbraiche, cosi Isracle lo ¢ tra Dio
«Ho cercato Dio e
non Tho trovato. Ho cercato la
mia anima ¢ non I'ho trovata. Ho
cercato mio fratello ¢ li ho trovati
tutti ¢ tre» scrive William Blake
(citato a esergo in un capitolo del
libro) molti secoli dopo.

11l romanzo storico di Giuseppe Conte

Tempesta e quicte

di SiLvia GusMANO

notte fonda al porto di
Cesarea. il 30 agosto
nor, ¢ la citta ¢ stata ap-
& ;i pena conquistata dai cro-

ciati. Insonne, Guglielmo
il Malo — il comandante militare in-
ventore delle macchine d’assedio che
duc anni prima crano servite alla
presa di Gerusalemme — passeggia
sul pontile in attesa di salpare verso
I'Europa. Raccolto nei suoi pensieri,
viene interrotto da uno sconosciuto,
un anziano mercante cbreo che gli
porta notizie sconvolgenti.
questo il prologo de 1 senza cuo-
re (Firenze, Giunti, 2019, pagine 420,
curo 19), l'ultima fatica del pocta ¢
scrittore. Giuseppe Conte. Un libro
che ¢ molte cose insieme: un roman-
20 storico; un omaggio alla citta di
Genova e alla sua proverbiale sete di
conoscenza; un thriller; un saggio di
denuncia delle tante, troppe violenze
che hanno segnato la storia; un’ode
alla natura.

Un romanzo storico, innanzitutto.
La narrazione vera ¢ propria inizia
nel 1m16: Gugliclmo il Malo sta orga-
nizzando una spedizione commercia-
le a bordo della Grifona, una galea

William Tirner, <1l naufragio» (Tate Britain, Londra, 1805)

suo, I senza cuore & anche un roman-
zo sulla difficile emancipazione fem-
minile.

Per questi, ¢ per molti altri motivi,
il libro di Giuseppe Conte ¢ una
storia corale. Tra le conquiste di Ge-

a ridurre I'equipaggio a 109 anime,
fra incontri con pirati ¢ Vichinghi,
Giuseppe Conte — dopo un lungo
lavoro preparatorio di ricerca — fir-
ma un romanzo ricco di suspense,
attraversato da crociate, conquiste,

di recente costruzione con un equi-  crisi interiori ¢ ammutinamenti, ma  nova, Iesplorazione dei mari, gli in-
paggio di 192 persone. Limpresa anche dal desiderio di pace. contri e gli scontri, le pagine del ro-
mercantile ¢ in realta una facciata: La_violenza dell'vomo sul suo  manzo sono popolate da personaggi

prossimo ¢ uno dei grandi protago-
nisti di questo libro. La violenza ver-
so gli schiavi, innanzitutto, uomini
deprivati di tutto, che arrivano in in-
fermeria in condizioni di debilitazio-
ne assoluta («Arrivavano ¢ crollava-
no, non c'era spesso neppure il tem-
po di soccorrerli, il naso colava mu-
co ¢ sangue, le gambe ¢ le braccia
tremavano, dalla loro bocca uscivano
parole nella loro lingua a noi incom-
prensibile (...). Non si pud chiamare
malattia, la loro»). Vittime di violen-
ze ¢ soprusi, gli schiavi non vengono
visti come persone, ma come anoni-
ma carne da remo, numeri senza no-
me e senza storia. Eppure lo scriva-
no non pud non rendere loro onore:
«Quegli esseri erano stati sconfitti,
erano stati privati di ogni dignita di
uomini, ma non avevano abiurato il
loro Credo, si sottomettevano in mo-
do cosi tangibile a nient’altro che al
loro Dio misterioso, ¢ ne traevano
un senso di comunita e di verita.
Non sempre capitava cosi a noi, alle
spalle di don Pelles.

Pidt in generale, la violenza ¢ asso-
luta, bestiale, disumana verso gli in-
fedeli. Le pagine che descrivono la
presa dei luoghi santi da parte dei
crociati lasciano, a tratti, senza fiato.
Infine, la violenza contro le donne:
perché, attraverso la voce ¢ la storia
di Giannctta Centurione, che si ri-
bella a un destino che non sente

tutti stracolmi di chiaroscuri. Buoni
¢ cattivi insieme, capaci al contempo
di grande generosita ¢ di crudelta in-
dicibili, sinceri ¢ menzogneri, non
sono mai figure false, o posticce.

Ma Conte non si limita a denun-
ciare: nel caos di una violenza che si
dipana senza quarticre, le pagine del
romanzo offrono comunque una ri-
sposta alternativa. Con tanto di no-
me e cognome.

Uno dei marinai della Grifona, in-
fatti, un vecchio compagno d’arme
di Guglielmo, lascia volontariamente
la nave e tutta la violenza che quel
mondo porta con sé. il mastro
d’ascia Giuseppe Pietrabruna, che si
fara eremita, si convertira all'Islam
ma soprattutto si fara uomo di pace.

ome si diceva, [ senza cuore ¢ anche
una appassionata ode alla natura.
Alla terra, al mare, al cielo, al vento:
meravigliosi, mutevoli, imperscruta-
bili e sempre in movimento, gli cle-
menti della natura — da cui 'vomo ¢&
ammaliato e stregato, spettatore e
vittima al contempo — non abban-
donano mai il peregrinare della Gri-
fona ¢ del lettore. «Ma allora il bene
¢ viaggiare, cercare, non appagarsi
mai? — si domanda I'ormai anziano
Oberto da Noli, quarant’anni dopo
quegli eventi, in chiusura del roman-
z0 — Avrei dovuto (...) rinunciare
alla terra?».

Un racconto ricco di suspense
attraversato da crociate

da conquiste

da crisi interiori ¢ ammutinamenti
ma anche dal desiderio di pace

tormentato dalle parole del mercante
cbreo, Gugliclmo vuole superare le
Colonne d’Ercole per spingersi fino
alle coste della Cornovaglia bretone.
11 suo divorante desiderio ¢ quello
di fare luce su un prezioso vaso di
smeraldo, ritenuto una tra le reliquic
piu sante: Gesu, infatti, lo avrebbe
utilizzato durante l'ultima cena.

Poco dopo la partenza, pero, Gu-
gliclmo ¢ obbligato — assolutamente
suo malgrado ~ a indossare i panni
del detective: un assassino inizia a
mietere vittime tra gli ufficiali, ucci-
dendoli nelle notti di luna nuova ¢
strappando loro il cuore. Suo brac-
cio destro nell'indagine, lo scrivano
Oberto da Noli, voce narrante del
romanzo.

Fra dramma e leggenda, bonacce
estenuanti e tempeste furibonde,
scarsita di viveri e malattie che con-
corrono (con il misterioso assassino)

11 10 ottobre la Caritas di Roma ha compiuto 40 anni

Ferma sulla porta

guarda la gmvane ferma ancora una volta
davanti all'ostello, e ripensa al tempo an-
dato, ai primi tempi quando le docce, la
mensa, Postello di via Marsala crano solo
parole; neppure: erano idee che si levava-
no come mongolfiere dentro la testa di
Caritas. «Volevo dare tutto a tutti, pensa
Caritas ¢ adesso». Adesso I'unica cosa ¢
resistere, un giorno dopo I'altro, un anno
dopo T'altro, sempre fedcle all’ostello, sem-
pre inchiodata ai cancelli, 40 anni ferma
sulla porta, ritta sullattenti, attenta a non
farsi sfuggire nulla, attenta a non fuggire
lei, lontano, lontano da quei volti, sempre
gli stessi, che raccontano sempre le stesse
storie per.. «Per cosa? Per un piatto di
pasta scotta? Una doccia fredda?® Un letto
troppo scomodo per dormirci anche solo
una notte? Per cosa?» pensa Caritas guar-
dando la fiumana di volti disfatti che si
accalcano davanti ai cancelli... «Dovevano
essere un recinto da cui le risate si levava-
no piu alte delle colombe ¢ invece...». In-
vece, quei cancelli oggi le ricordano delle
sharre che dividono il mondo tra fuori ¢
dentro ¢ all'incrocio di quei mondi ¢'¢ lei,
Caritas, che dice: Tu si, Tu no, Tu entri,
Tu resti fuori. «Amica?» dice la giovane
col turbante verde smeraldo che si inclina
sulla sua testa, ma non cade mai. «Senti,
amica...» Caritas non sente: ripensa a tutti
quelli che ha lasciato fuori, per 40 anni,
agli uomini accompagnati fuori di giorno,
alle donne buttate fuori di notte, ripensa
ai loro vold struccati di ballerine di un va-
rieta allo sbando, ballerine spezzate che
fuori dall’ostello continueranno a ballare
anche se la musica fuori ¢ finita e non ci
sono applausi: per strada solo avventori
senza sogni che le inviteranno a ballare,

4 5 persone adesso ce n'era una soltanto,
tutt'intorno silenzio. Poi, d’improvviso, un
suono: un cardellino? Un passero? Un
cancello. Mischiata ai volti sbiaditi dal
tempo Speranza apriva i cancelli ¢ usciva
da via Marsala. Se ne andava, senza dire:
Ciao. Addio. Arrivederci. Senza dirle: «A
Dio do», come faceva sempre ogni
volta che si allontanava. Caritas non l'ave-
va fermata. A che scopo? «Ancora 40
giorni ¢ Ninive sara distrutta». E adesso
Speranza ¢ 1i, davanti a lei, «<Amica!>, fre-
sca come una rosa, una rosa picna di spine
che feriscono Caritas ogni volta che la

Speranza e sorride un sorriso senza tem-
po. Poi aggiunge: «Regalo». «Per me?»
dice Caritas ¢ la voce le trema. «Un rega-
lo per me?». Con le mani si aggrappa alle
sbarre, ai cancelli, alle grida che scoppiano
fuori e dentro Tostello: «Le docce sono
fredde!». «La pasta fa schifo!». «Vecchia,
apri i cancellil>. «Regalo» grida pit forte
di tutti Speranza, poi si sfila il turbante
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MODESTA VALENTI

anche se loro sono stanche di ballare, an-
che se loro sono vecchie per qualsiasi bal-
lo. E anche sc loro diranno: «No, non vo-

Oggi ¢ stanca
oggi Caritas compie 40 anni

glio». Gli avventori si avventeranno sui lo-
ro corpi distrutti e le faranno ballare il
ballo piu vecchio del mondo.

«Amica! Che c’¢, non me riconosci?»
dice la giovane, fresca come una rosa,
quando dentro all'ostello scoppia un urlo,
poi un altro, poi un altro ancora. «Ancora
40 giorni e Ninive sara distrutta». «Avan-
til» pensa Caritas. L'unica cosa ¢ andare
avanti, sapendo che Cera una volta un
cancello su via Marsala che divideva il
fuori dal dentro, il bene dal male ¢ ora...
Ora guardandosi indietro, dictro le sharre
del tempo Caritas vede che nel recinto del
suo ostello sono cresciuti i lupi assieme
agli agnelli. «Non c'¢ rosa senza spine» le
diceva un tempo Speranza e lei ci credeva,
credeva a tutto. «Letti, cibo, docce: e noi
sconfigge poverta» diceva allora Speranza.
Sconfitta, cosi si sente Caritas ogni matti-
na da quando lei se ne ¢ andata, ¢ succes-
so una notte: Caritas si ¢ svegliata di so-
prassalto e non vedendo Speranza ¢ corsa
fuori, nel cortile, ¢ per trovare lei ha guar-
dato tra i volti accatastati dentro T'ostello:
sulle panchine che un tempo ospitavano 3,

guarda. «Amica, stai bene» «Perché sci
tornata?» le chiede Caritas guardandola fi-
nalmente negli occhi, quando di colpo i
suoi occhi si riempiono di pianto. «Ami-
ca...». <Tu non sei amica» mormora Cari-
tas. <Tu sei illusione, inganno, menzogna.
Tu sei sempre piu giovane mentre io».
«Vecchial» gridano quelli davanti ai can-
celli. «Vuoi farci morire di freddo qua fuo-
1i?». «Ancora 40 giorni ¢ Ninive sara di-
strutta»: ¢ da stamattina che non penso ad
altro ¢ anziché 4o spero che quei giorni
siano 5, siano 3, spero che quel giomo sia
oggi». Speranza le si avvicina. «Oggi tuo
compleanno». «Lo sol» grida Caritas.
«Ho 40 anni ¢ sono stanca come sc ne
avessi 80, ¢ sono sola come sc ne avessi
80, mentre tu... Te ne sei andata lascian-
domi la vecchiaia che cra di entrambes.
Speranza guarda Caritas c... E non parla.
Fuggire, Iunica cosa ¢ fuggire. Caritas
fugge quel volto ignaro del tempo e si ri-
fugia nel ciclo. E vede, Caritas vede gli
anni andati levarsi in volo come mongol-
fiere al tramonto. «E pensa: oggi nessuno

i ha fatto gli auguri». «lo fatto» dice

¢ sente che non ce la fa pii
«Ancora 40 giorni
¢ Ninive sara distrutta>

verde smeraldo e... «Come ¢ possibile:
Dal capo di Speranza si leva un uccello ¢
nel ciclo non volano pii mongolficre,
ma... «<Ma che ¢?» gridano fuori ¢ dentro
Tostello. «Un piccione?». «Un  gabbia-
noP». «Una colombal». «Nel turbante
c’aveva una colomba, ‘sta matta!» gridano
¢ fuori e dentro T'ostello tutti scoppiano a
ridere, ¢ le risate si levano in alto come
colombe, ¢ quando abbassa lo sguardo
Caritas vede... Di fronte a lei, con lei,
nell’ostello non ¢’¢ pitt la giovane, ma una
piccola donna rugosa, avvolta in una co-
perta verde smeraldo, ¢ attorno a lei uno
stormo di volti raggianti che guardano in
alto, guardano il ciclo. «Amical» dice la
donna ¢ sorride un sorriso senza denti:
«Amica, stai bene?». E dopo settimane,
mesi, forse anni, Caritas sorride.






