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«Santa violenza» l’ultimo libro del cardinale Ravasi

Storia
di un ossimoro

Il 10 ottobre la Caritas di Roma ha compiuto 40 anni

Ferma sulla porta

Edward Henry Corbould, «Jehu son of Nimshi on his way to Jezreel» (1898, parti c o l a re )

tormentato dalle parole del mercante
ebreo, Guglielmo vuole superare le
Colonne d’Ercole per spingersi fino
alle coste della Cornovaglia bretone.
Il suo divorante desiderio è quello
di fare luce su un prezioso vaso di
smeraldo, ritenuto una tra le reliquie
più sante: Gesù, infatti, lo avrebbe
utilizzato durante l’ultima cena.

Poco dopo la partenza, però, Gu-
glielmo è obbligato — assolutamente
suo malgrado — a indossare i panni
del detective: un assassino inizia a
mietere vittime tra gli ufficiali, ucci-
dendoli nelle notti di luna nuova e
strappando loro il cuore. Suo brac-
cio destro nell’indagine, lo scrivano
Oberto da Noli, voce narrante del
ro m a n z o .

Fra dramma e leggenda, bonacce
estenuanti e tempeste furibonde,
scarsità di viveri e malattie che con-
corrono (con il misterioso assassino)

Oggi è stanca
oggi Caritas compie 40 anni
e sente che non ce la fa più
«Ancora 40 giorni
e Ninive sarà distrutta»

verde smeraldo e... «Come è possibile?».
Dal capo di Speranza si leva un uccello e
nel cielo non volano più mongolfiere,
ma... «Ma che è?» gridano fuori e dentro
l’ostello. «Un piccione?». «Un gabbia-
no?». «Una colomba!». «Nel turbante
c’aveva una colomba, ‘sta matta!» gridano
e fuori e dentro l’ostello tutti scoppiano a
ridere, e le risate si levano in alto come
colombe, e quando abbassa lo sguardo
Caritas vede... Di fronte a lei, con lei,
nell’ostello non c’è più la giovane, ma una
piccola donna rugosa, avvolta in una co-
perta verde smeraldo, e attorno a lei uno
stormo di volti raggianti che guardano in
alto, guardano il cielo. «Amica!» dice la
donna e sorride un sorriso senza denti:
«Amica, stai bene?». E dopo settimane,
mesi, forse anni, Caritas sorride.

Il romanzo storico di Giuseppe Conte

Tempesta e quiete

di SI LV I A GUIDI

«S anta violenza»,
un titolo volu-
tamente fasti-
dioso per atti-
rare l’attenzio-

ne su un tema controverso; due
parole che non potrebbero essere
più lontane scelte dall’autore del
libro per navigare in mezzo a pas-
si biblici sconcertanti e “scandalo-
si” per il lettore contemporaneo.
Contraddizioni, aporie, “stranez-
ze” non vengono censurate ma
analizzate in profondità nell’ulti-
mo libro del cardinale Ravasi
(Bologna, Il Mulino, 2019, pagine
168, euro 14, in libreria dal 17 ot-
tobre). L’antico Vicino Oriente,
entro le cui coordinate non solo
geografiche ma anche culturali è
collocata la Bibbia, considerava
abbastanza ovvio il legame tra la
divinità nazionale e le guerre di
quel popolo. Per gli Assiri, ad
esempio, tutte le guerre erano
sante, perché con esse si
sottomettevano le nazioni consi-
derate ribelli alla loro divinità su-
prema, il dio Assur. In un libro
del 1978 Raymund Schwager os-
servava che nell’Antico Testamen-
to «nessun’altra attività o espe-
rienza umana è menzionata così
spesso come la violenza, più del
lavoro, dell’economia, della fami-
glia, della sessualità, della natura,
della scienza». E continuava elen-
cando più di seicento passi che ci
informano sul fatto che «popoli,
re o singoli individui hanno attac-
cato altri, li hanno annientati o
uccisi».

«Molti sono gli aspetti che de-
vono essere considerati — scrive il
porporato — evitando di procede-
re inchiodandosi contro due sco-
gli ermeneutici antitetici. Da un
lato, la Scilla dell’allegoria per cui
i passi “scandalosi” della Bibbia
nell’ambito bellico, esclusivista,
violento vengono trasfigurati in
metafore spirituali inoffensive.
D’altro lato, la Cariddi del lette-
ralismo che giustifica il ricorso al-
la violenza a tutela di ideali sacra-
li ancorandosi proprio alle pagine
offensive e difensive delle Scrittu-
re». Per uscire da questa impasse
l’autore traccia un percorso esege-
tico che richiede il vaglio accura-
to dei testi e un confronto conti-
nuo con altre pagine bibliche e
una grande quantità di rimandi
paralleli.

Per questo motivo il volume
dovrebbe essere letto iniziando

dalla fine, subito dopo aver dato
una scorsa all’indice. L’ultima se-
zione infatti, dopo una trilogia te-
matica che ripercorre Le guerre di
Dio, La lettera che uccide, La Bib-
bia di fronte allo straniero com-
prende un sintetico lessico teolo-
gico utile per orientarsi in un
mondo così lontano dal nostro,
perché — spiega Ravasi — i sog-
getti che costituiscono la sostanza
della violenza sacralizzata e della
simbologia marziale sono tessere
di un mosaico molto più com-
plesso, che trovano la loro pienez-
za in uno sviluppo più ampio e
globale. «In questa linea il mes-
saggio messianico, quello escato-
logico e soprattutto l’annuncio
evangelico ricompongono le varie
tessere proposte, in aggiunta alle
più oscure prima considerate, in
un progetto finale diverso e più
luminoso». Siamo all’interno, in-
fatti (è bene non dimenticarlo) di

Quella divina non è una parola
sospesa nei cieli e comunicabile
solo estaticamente, ma è concepi-
ta come un germe che si apre la
strada sotto il terreno sordo e
opaco dell’esistenza terrena. La
Bibbia si autopone come storia
progressiva di una rivelazione di
Dio e di una rivelazione progres-
siva del senso della nostra storia
apparentemente insensata o per lo
meno convulsa e confusa. In que-
sta economia generale della Scrit-
tura, secondo l’ermeneutica teolo-
gica postulata dalla Bibbia, le pa-
gine violente sono la rappresenta-
zione di un Dio paradossalmente
paziente che, adattandosi e sop-
portando la brutalità e il limite
dell’uomo, cerca di condurlo ver-
so un altro orizzonte». Un oriz-
zonte che approderà alla dichiara-
zione paolina «non c’è più né
giudeo né greco, non c’è più né
schiavo né libero, non c’è più né

un itinerario pedagogico. Non a
caso il tema della “guerra santa”
scompare nel Nuovo Testamento.
«La via maestra per comprendere
simili testi marziali e violenti — ri-
badisce il porporato — è quella di
tenere presente la qualità struttu-
rale ed essenziale della rivelazione
biblica: è per eccellenza storica
cioè innestata nella trama faticosa
e tormentata della vicenda umana
(si leggano, ad esempio, i cosid-
detti “Credo storici”, professioni
di fede di Israele che elencano gli
eventi principali della storia di
Israele, dall’elezione dei patriarchi
all’esodo dall’Egitto, fino alla
conquista della terra promessa).

uomo né donna, poiché tutti voi
siete di uno in Cristo Gesù» do-
po secoli di “etno centrismo” teo-
logico. Israele è la segullah, cioè
la proprietà personale di Jhwh in
mezzo a tutti i popoli della terra
che pure gli appartengono. Ma è
anche un regno di sacerdoti: co-
me il sacerdozio di Levi era inter-
mediario tra Jhwh e le altre tribù
ebraiche, così Israele lo è tra Dio
e le nazioni. «Ho cercato Dio e
non l’ho trovato. Ho cercato la
mia anima e non l’ho trovata. Ho
cercato mio fratello e li ho trovati
tutti e tre» scrive William Blake
(citato a esergo in un capitolo del
libro) molti secoli dopo.

di SI LV I A GUSMANO

È notte fonda al porto di
Cesarea. È il 30 agosto
1101, e la città è stata ap-
pena conquistata dai cro-
ciati. Insonne, Guglielmo

il Malo — il comandante militare in-
ventore delle macchine d’assedio che
due anni prima erano servite alla
presa di Gerusalemme — passeggia
sul pontile in attesa di salpare verso
l’Europa. Raccolto nei suoi pensieri,
viene interrotto da uno sconosciuto,
un anziano mercante ebreo che gli
porta notizie sconvolgenti.

È questo il prologo de I senza cuo-
re (Firenze, Giunti, 2019, pagine 420,
euro 19), l’ultima fatica del poeta e
scrittore Giuseppe Conte. Un libro
che è molte cose insieme: un roman-
zo storico; un omaggio alla città di
Genova e alla sua proverbiale sete di
conoscenza; un thriller; un saggio di
denuncia delle tante, troppe violenze
che hanno segnato la storia; un’o de
alla natura.

Un romanzo storico, innanzitutto.
La narrazione vera e propria inizia
nel 1116: Guglielmo il Malo sta orga-
nizzando una spedizione commercia-
le a bordo della Grifona, una galea
di recente costruzione con un equi-
paggio di 192 persone. L’i m p re s a
mercantile è in realtà una facciata:

a ridurre l’equipaggio a 109 anime,
fra incontri con pirati e Vichinghi,
Giuseppe Conte — dopo un lungo
lavoro preparatorio di ricerca — fir-
ma un romanzo ricco di suspense,
attraversato da crociate, conquiste,
crisi interiori e ammutinamenti, ma
anche dal desiderio di pace.

La violenza dell’uomo sul suo
prossimo è uno dei grandi protago-
nisti di questo libro. La violenza ver-
so gli schiavi, innanzitutto, uomini
deprivati di tutto, che arrivano in in-
fermeria in condizioni di debilitazio-
ne assoluta («Arrivavano e crollava-
no, non c’era spesso neppure il tem-
po di soccorrerli, il naso colava mu-
co e sangue, le gambe e le braccia
tremavano, dalla loro bocca uscivano
parole nella loro lingua a noi incom-
prensibile (…). Non si può chiamare
malattia, la loro»). Vittime di violen-
ze e soprusi, gli schiavi non vengono
visti come persone, ma come anoni-
ma carne da remo, numeri senza no-
me e senza storia. Eppure lo scriva-
no non può non rendere loro onore:
«Quegli esseri erano stati sconfitti,
erano stati privati di ogni dignità di
uomini, ma non avevano abiurato il
loro Credo, si sottomettevano in mo-
do così tangibile a nient’altro che al
loro Dio misterioso, e ne traevano
un senso di comunità e di verità.
Non sempre capitava così a noi, alle
spalle di don Pelle».

Più in generale, la violenza è asso-
luta, bestiale, disumana verso gli in-
fedeli. Le pagine che descrivono la
presa dei luoghi santi da parte dei
crociati lasciano, a tratti, senza fiato.
Infine, la violenza contro le donne:
perché, attraverso la voce e la storia
di Giannetta Centurione, che si ri-
bella a un destino che non sente

suo, I senza cuore è anche un roman-
zo sulla difficile emancipazione fem-
minile.

Per questi, e per molti altri motivi,
il libro di Giuseppe Conte è una
storia corale. Tra le conquiste di Ge-
nova, l’esplorazione dei mari, gli in-
contri e gli scontri, le pagine del ro-
manzo sono popolate da personaggi
tutti stracolmi di chiaroscuri. Buoni
e cattivi insieme, capaci al contempo
di grande generosità e di crudeltà in-
dicibili, sinceri e menzogneri, non
sono mai figure false, o posticce.

Ma Conte non si limita a denun-
ciare: nel caos di una violenza che si
dipana senza quartiere, le pagine del
romanzo offrono comunque una ri-
sposta alternativa. Con tanto di no-
me e cognome.

Uno dei marinai della Grifona, in-
fatti, un vecchio compagno d’arme
di Guglielmo, lascia volontariamente
la nave e tutta la violenza che quel
mondo porta con sé. È il mastro
d’ascia Giuseppe Pietrabruna, che si
farà eremita, si convertirà all’Islam
ma soprattutto si farà uomo di pace.
Come si diceva, I senza cuore è anche
una appassionata ode alla natura.
Alla terra, al mare, al cielo, al vento:
meravigliosi, mutevoli, imperscruta-
bili e sempre in movimento, gli ele-
menti della natura — da cui l’uomo è
ammaliato e stregato, spettatore e
vittima al contempo — non abban-
donano mai il peregrinare della Gri-
fona e del lettore. «Ma allora il bene
è viaggiare, cercare, non appagarsi
mai? — si domanda l’ormai anziano
Oberto da Noli, quarant’anni dopo
quegli eventi, in chiusura del roman-
zo — Avrei dovuto (…) rinunciare
alla terra?».

di VIOLANTE SERGI

Settimane, mesi, forse anni.
Quando Caritas la vede non di-
ce niente, solo la guarda, guarda
la donna avvicinarsi raggiante
come la prima volta, 40 anni fa.

Come allora percorre la navata di via Mar-
sala che dalla stazione conduce all’ostello,
là dove Caritas la aspetta, aspetta da anni
chiunque le venga incontro, chiunque le
chieda: «Posso entrare? Posso?». «Non
può essere lei: è troppo giovane», pensa
Caritas quando la donna finalmente la ve-
de e il suo volto ignaro del tempo si con-
torce e negli occhi ridenti un’immagine
ondeggia lontana e vicina, l’immagine di
Caritas com’era, l’immagine di Caritas
com’è adesso. «Non è possibile», pensa la
donna. «Non può essere lei, è troppo vec-
chia». «Nulla è impossibile a Dio», pensa
Caritas e abbassa lo sguardo per non ve-
dersi negli occhi di lei che ancora la guar-
da come la guardava allora quando erano
giovani, giovani entrambe. «Amica!» grida
la giovane e le corre incontro con quel
turbante verde smeraldo che a ogni passo
rischia di cadere, ma non cade. «Come è
possibile?» pensa Caritas quando un grido
l’afferra. «Amica!» grida la giovane: ha
già raggiunto i cancelli dove la gente di-
strutta si accalca per ore mentre lei è anco-
ra fresca, come una rosa. «Amica!» le di-
ce. Caritas non dice niente, non chiede:
Perché? Dove? Con chi? Non le chiede:
Stai bene, adesso stai bene? Non lo chiede
più, il bene. Forse, un tempo. Oggi no,
oggi è stanca, oggi Caritas compie 40 anni
e sente che non ce la fa più. «Ancora 40
giorni e Ninive sarà distrutta». Sospira e

guarda la giovane ferma ancora una volta
davanti all’ostello, e ripensa al tempo an-
dato, ai primi tempi quando le docce, la
mensa, l’ostello di via Marsala erano solo
parole; neppure: erano idee che si levava-
no come mongolfiere dentro la testa di
Caritas. «Volevo dare tutto a tutti, pensa
Caritas e adesso». Adesso l’unica cosa è
resistere, un giorno dopo l’altro, un anno
dopo l’altro, sempre fedele all’ostello, sem-
pre inchiodata ai cancelli, 40 anni ferma
sulla porta, ritta sull’attenti, attenta a non
farsi sfuggire nulla, attenta a non fuggire
lei, lontano, lontano da quei volti, sempre
gli stessi, che raccontano sempre le stesse
storie per... «Per cosa? Per un piatto di
pasta scotta? Una doccia fredda? Un letto
troppo scomodo per dormirci anche solo
una notte? Per cosa?» pensa Caritas guar-
dando la fiumana di volti disfatti che si
accalcano davanti ai cancelli... «Dovevano
essere un recinto da cui le risate si levava-
no più alte delle colombe e invece...». In-
vece, quei cancelli oggi le ricordano delle
sbarre che dividono il mondo tra fuori e
dentro e all’incrocio di quei mondi c’è lei,
Caritas, che dice: Tu sì, Tu no, Tu entri,
Tu resti fuori. «Amica?» dice la giovane
col turbante verde smeraldo che si inclina
sulla sua testa, ma non cade mai. «Senti,
amica...» Caritas non sente: ripensa a tutti
quelli che ha lasciato fuori, per 40 anni,
agli uomini accompagnati fuori di giorno,
alle donne buttate fuori di notte, ripensa
ai loro volti struccati di ballerine di un va-
rietà allo sbando, ballerine spezzate che
fuori dall’ostello continueranno a ballare
anche se la musica fuori è finita e non ci
sono applausi: per strada solo avventori
senza sogni che le inviteranno a ballare,

anche se loro sono stanche di ballare, an-
che se loro sono vecchie per qualsiasi bal-
lo. E anche se loro diranno: «No, non vo-
glio». Gli avventori si avventeranno sui lo-
ro corpi distrutti e le faranno ballare il
ballo più vecchio del mondo.

«Amica! Che c’è, non me riconosci?»
dice la giovane, fresca come una rosa,
quando dentro all’ostello scoppia un urlo,
poi un altro, poi un altro ancora. «Ancora
40 giorni e Ninive sarà distrutta». «Avan-
ti!» pensa Caritas. L’unica cosa è andare
avanti, sapendo che c’era una volta un
cancello su via Marsala che divideva il
fuori dal dentro, il bene dal male e ora...
Ora guardandosi indietro, dietro le sbarre
del tempo Caritas vede che nel recinto del
suo ostello sono cresciuti i lupi assieme
agli agnelli. «Non c’è rosa senza spine» le
diceva un tempo Speranza e lei ci credeva,
credeva a tutto. «Letti, cibo, docce: e noi
sconfigge povertà» diceva allora Speranza.
Sconfitta, così si sente Caritas ogni matti-
na da quando lei se ne è andata, è succes-
so una notte: Caritas si è svegliata di so-
prassalto e non vedendo Speranza è corsa
fuori, nel cortile, e per trovare lei ha guar-
dato tra i volti accatastati dentro l’ostello:
sulle panchine che un tempo ospitavano 3,

4, 5 persone adesso ce n’era una soltanto,
tutt’intorno silenzio. Poi, d’improvviso, un
suono: un cardellino? Un passero? Un
cancello. Mischiata ai volti sbiaditi dal
tempo Speranza apriva i cancelli e usciva
da via Marsala. Se ne andava, senza dire:
Ciao. Addio. Arrivederci. Senza dirle: «A
Dio piacendo», come faceva sempre ogni
volta che si allontanava. Caritas non l’ave-
va fermata. A che scopo? «Ancora 40
giorni e Ninive sarà distrutta». E adesso
Speranza è lì, davanti a lei, «Amica!», fre-
sca come una rosa, una rosa piena di spine
che feriscono Caritas ogni volta che la
guarda. «Amica, stai bene?» «Perché sei
tornata?» le chiede Caritas guardandola fi-
nalmente negli occhi, quando di colpo i
suoi occhi si riempiono di pianto. «Ami-
ca...». «Tu non sei amica» mormora Cari-
tas. «Tu sei illusione, inganno, menzogna.
Tu sei sempre più giovane mentre io».
«Vecchia!» gridano quelli davanti ai can-
celli. «Vuoi farci morire di freddo qua fuo-
ri?». «Ancora 40 giorni e Ninive sarà di-
strutta»: è da stamattina che non penso ad
altro e anziché 40 spero che quei giorni
siano 5, siano 3, spero che quel giorno sia
oggi». Speranza le si avvicina. «Oggi tuo
compleanno». «Lo so!» grida Caritas.
«Ho 40 anni e sono stanca come se ne
avessi 80, e sono sola come se ne avessi
80, mentre tu... Te ne sei andata lascian-
domi la vecchiaia che era di entrambe».
Speranza guarda Caritas e... E non parla.
Fuggire, l’unica cosa è fuggire. Caritas
fugge quel volto ignaro del tempo e si ri-
fugia nel cielo. E vede, Caritas vede gli
anni andati levarsi in volo come mongol-
fiere al tramonto. «E pensa: oggi nessuno
mi ha fatto gli auguri». «Io fatto» dice

Speranza e sorride un sorriso senza tem-
po. Poi aggiunge: «Regalo». «Per me?»
dice Caritas e la voce le trema. «Un rega-
lo per me?». Con le mani si aggrappa alle
sbarre, ai cancelli, alle grida che scoppiano
fuori e dentro l’ostello: «Le docce sono
fredde!». «La pasta fa schifo!». «Vecchia,
apri i cancelli!». «Regalo» grida più forte
di tutti Speranza, poi si sfila il turbante

Un racconto ricco di suspense
attraversato da crociate
da conquiste
da crisi interiori e ammutinamenti
ma anche dal desiderio di pace

William Turner, «Il naufragio» (Tate Britain, Londra, 1805)




