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Quaranta opere provenienti da tutto il
mondo, tra cui il capolavoro | due amanti

L

sl (1524 circa), che torna in Italia
_GlUIlO Romano dall'Hermitage di San Pietroburgo dopo Lindirizzo
in mostraaMantova trentanni, e Imodi, disegni accompagnati | lettori
On“ne |'artico|o dai sonetti licenziosi di Pietro Aretino. pOssono
Fino al 6 gennaio, a Palazzo Te di scriverci
Mantova, & in programma l'esposizione all'indirizzo

Giulio Romano: arte e desiderio, che
indaga il lavoro dell'artista e la relazione

fra la pittura erotica della prima meta del
Cinquecento e le invenzioni figurative
antiche. Alla mostra & dedicato un
articolo di Anna Gandolfi, da oggi online
su lalettura.it. Nel supplemento cartaceo,
il #411 in edicola per tutta la settimana,
questo e altri consigli sugli eventi d'arte
da non perdere ospitati nel «Cartellone».
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L'autore

@ ILlibro di tutti
i libri di Roberto
Calasso sara

in libreria

da domani

per Adelphi
(pp. 556, € 28)

® Roberto
Calasso
(Firenze, 1941:
sotto, inuno
scatto di
Giorgio
Magister)

e scrittore

e saggista.

E I'editore di
Adelphi,
fondata nel
1962 a Milano
da Luciano Foa
e Roberto
Olivetti

@ Trailibridi
Calasso, oltre
alla serie in
progress di cui
fa parte anche
IL libro di tutti

i libri, ci sono

il romanzo
L'impuro folle
eisaggi

I quarantanove
gradini, La
letteratura e gli
déi, Cento
lettere a uno
sconosciuto, La
follia che viene
dalle Ninfe,
L’impronta
dell'editore

e | geroglifici

di Sir Thomas
Browne

Anticipazione Esce domani per Adelphi la decima parte della serie cominciata nel 1983 con «La rovina di Kasch»

di Giorgio Montefoschi

sraele — leggiamo all'inizio del Libro

di tutti i libri, di Roberto Calasso

(Adelphi) — voleva un re «visibile»,

come lo avevano le altre nazioni. Sa-
muele, il sacerdote, unse dunque Saul,
ma a malincuore: il re visibile — pensava
— é un male. A sua volta, Saul visse la re-
galita come una condanna: sentiva il peso
della esecrazione di chi lo aveva unto, te-
meva di essere soppiantato da David, il
pastore fulvo, giovane e bello, venuto da
Betlemme. E lo stesso accadde a David:
sentil'odio di Saul (che pure lo amava, so-
prattutto quando suonava la cetra); sentl
il peso delle ingiunzioni di Iahvé e quello
dei suoi incomprensibili castighi; verso
fiumi di sangue, sempre su ordine di
Iahve, e per questo gli fu impedito di edi-
ficare il Tempio. «La sovranita regale —
scrive Calasso in questo suo libro, emo-
zionante e imperdibile, che accompagna
tutti i nove che lo precedono, e in partico-
lare L’ardore, dedicato ai Veda e al sacrifi-
cio nella religione induista — giunse a
Israele come una fosca necessita dovuta
al corso dei tempi. Qualcosa di torbido,
convulso e opaco accompagno quel pote-
re nel suo primo manifestarsi in Saul e

Quando Dio volle farsi nube
Voci dal libro det libri

David. Qualsiasi cosa facessero tendeva a
produrre conseguenze funeste... Come se
una incessante tempesta di vento avvol-
gesse la vita dei due primi re che avevano
ricevuto I'unzione».

Soltanto con Salomone, il re sapiente
che, unto all’eta di undici anni, poté final-
mente edificare il tempio progettato da
David, questa tempesta sembro per qual-
che tempo placarsi.
Ma Salomone aveva un
cuore «vasto come la
sabbia che sta in riva al
mare». Un cuore che
capisce. Tutti chiede-
vano a Iahveé ricchezza,
una vita lunga, vendet-
ta. Lui, a Iahve che gli
diceva: «Chiedi cio che
devo donarti», aveva
risposto: «Dai al tuo
servitore un cuore che
capisce». Quando I'Ar-
ca che conteneva le Ta-
vole incise nel Sinai
entro nel Tempio, do-
po le innumerevoli so-
ste di un faticoso percorso, e venne messa
«al suo posto nel Santuario della Casa, il
Santo dei Santi, sotto le ali dei cherubi-
ni», la casa fu riempita interamente da
una nube. Era la gloria di Dio. Dio (sem-
pre, lo vedremo, nel racconto biblico) &
nella nube. Invisibile. Gli esseri umani —
osserva Calasso in uno dei punti centrali
del Libro di tutti i libri — possono «dare
forma» a una cella o articolare parole nel-
le quali la nube possa abitare «in una sua
minima parte» (come la Torah che, sap-
piamo, si accontenta di una semplice
stanza), e «tutto avviene fra la Nube e la
Casa — e tutto cio che accade ne é la con-
seguenza e la cronaca». Salomone lo capi,
si inginocchio, e fece 'unica domanda
che in quel momento di stupore poteva
rivolgere a Dio: «Veramente Dio abitera
sulla terra con I'uomo?». Dio, racconte-
ranno i chassidim molti secoli piu tardi,
manda gli angeli alle finestre delle Case
di preghiera per ascoltare le preghiere

Roberto Calasso a

dell'uomo, e se le sente provenire dal cuo-
re, scende sulla terra.

Ma «primax», prima del trionfale in-
gresso dell’Arca nel Tempio, prima che
Israele, dopo la fuga dall’Egitto, entrasse
nella storia e si installasse nella Terra pro-
messa, cacciando chi vi abitava e sconfig-
gendo i suoi nemici, cos’era accaduto? A
Ur, la citta dei Caldei, un popolo abituato
a scrutare gli astri, viveva un uomo il cui

Origini

In alto, nell'immagine
grande: Joachim Patinir
(Dinat o Bouvignes,
Belgio, 1485 circa -
Anversa, Belgio, 1524),
Distruzione di Sodoma
e Gomorra (circa 1524),
Boijmans van
Beuningen Museum,
Rotterdam. Quia
destra, nell'immagine
piccola, Lucas van
Leyden (Leida, Paesi
Bassi, 1494 -1533),
Lot e le sue figlie (circa
1520), Louvre, Parigi.
Entrambi gli episodi
raffigurati nelle due
opere sono raccontati
nella Bibbia, in
particolare nel libro
della Genesi

nome era Abramo. Un giorno, Dio disse
ad Abramo: «Va’ via dal tuo paese, dalla
tua patria e dalla casa di tuo padre verso il
paese che ti mostrero». Aggiunse: «Faro
di te una grande nazione, ti benediro e
rendero grande il tuo nome». Qual era
I'immensa novita proposta ad Abramo,
oltre al fatto che doveva partire senza una
destinazione — cosa che lui fece senza
esitare, compiendo uno dei primi, piu

Tonta la narrazione biblica

clamorosi atti di fede della vicenda uma-
na? L'immensa novita stava nel distacco.
Vattene. Vai via. Ma era davvero una novi-
ta, il distacco, o non era la ripetizione del
distacco primordiale: quando Dio caccio
dall’Eden 'uvomo che aveva creato a sua
immagine e somiglianza?

Creando un essere a sua immagine e
somiglianza, per il desiderio di «un al-
tro»: di un essere visibile da amare,

Un’opera in 4 mila pagine

a circa quarant’anni Roberto Calasso sta scri-
D vendo un’opera in varie parti, ciascuna autosuf-

ficiente ma tutte connesse tra loro. A oggi, ne
sono stati pubblicati dieci titoli, per un totale di oltre
quattromila pagine. Nell'ordine: La rovina di Kasch
(1983), umantropologia del Moderno, dove Talleyrand
é il maestro di cerimonie; Le nozze di Cadmo e Armo-
nia (1988), che narra della Grecia antica e dei suoi
miti; Ka (1996), che attraversa i miti indiani, dai Veda
al Buddha; K. (2002), su Franz Kafka; Il rosa Tiepolo
(2006), intorno a Giambattista Tiepolo; La Folie Bau-
delaire (2008), costellazione di storie della «Parigi
capitale dell'Ottocento», che si diramano da un sogno
di Baudelaire; L’ardore (2010), che indaga la metafisi-
ca implicita nei rituali vedici; Il Cacciatore Celeste
(2016), storie intrecciate di déi, di animali e di uomini,
dal Paleolitico alla macchina di Turing; L’innominabi-
le attuale (2017), sulla scena rovente e sfuggente che
oggi ci circonda, e Il libro di tutti i libri (2019). Pen-
guin ha avviato la ristampa di tutti i titoli dell'opera
nella collana Modern Classics. I libri di Roberto Calas-
S0 sono tradotti in 26 lingue e 27 Paesi.
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Booker Prize ex aequo
a Margaret Atwood

e Bernardine Evaristo

Margaret Atwood e Bernardine
Evaristo sono le vincitrici ex aequo
dell'edizione 2019 del Booker Prize, il
pitl importante riconoscimento
letterario britannico. Le scrittrici
divideranno la somma di 50 mila
sterline (quasi 58 mila euro) prevista
per il vincitore. Atwood é stata
premiata per il romanzo | testamenti,
sequel de Il racconto dell’ancella,

entrambi usciti in Italia da Ponte alle
Grazie; Evaristo ha vinto con l'opera
Girl, Woman, Other, che nel nostro
Paese verra pubblicato da Sur (nella
foto Andy Rain/ Epa: Atwood, a
sinistra, ed Evaristo durante la
premiazione a Londra). L'ultima volta
che la giuria ha assegnato il Booker ex
aequo é stato nel 1992: da allora le
regole prevedono che il vincitore sia

unico. La giuria ha spiegato la scelta di
quest'anno dicendo chei libri «non
potevano essere separati». La
canadese Atwood, 79 anni, che aveva
gia trionfato nel 2000 con L'assassino
cieco, diventa la scrittrice piu anziana
ad aver vinto il Booker. L'inglese
Evaristo, 60 anni, € la prima donna di
colore premiata dalla giuria. (ma. b.)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Elohim era stato il primo artefice degli
idoli che poi avrebbe condannato feroce-
mente. Dopo averlo creato, gli disse: vat-
tene, vai via da me. E qual era la colpa di
Adamo? La colpa originaria che avrebbe
trasmesso inesorabilmente a ciascuno
dei suoi discendenti? Non era una colpa.
Non era un peccato. Era la separazione.
Una separazione dal Tutto per la quale
avrebbero sofferto in modo indicibile
non soltanto gli uomini, cercando in ogni
modo, e invano, nella chiarezza e nel-
l'oscurita, di riconquistare I'unita perdu-
ta, ma Dio stesso. Le pagine in cui Rober-
to Calasso mette il fuoco sulla disperazio-
ne di Dio, alla ricerca del suo popolo co-
me un amante abbandonato, hanno
slanci di vera commozione. Fino a questo
momento, ’'Autore ha seguito mimetica-
mente il linguaggio scabro, privo di ab-
bellimenti della Bibbia: duro come le pa-
role dei profeti che conoscono soltanto la
deprecazione e la consolazione, e pero
conoscono a tratti «sporadiche oasi di
inaudita dolcezza». Ora, narrando la so-
stanza di quell’amore, precipita in quella
medesima dolcezza: «Iahve gli aveva inse-
gnato a camminare, come un’amorevole
nutrice, ma forse il ricordo di quei mo-
menti si era cancellato, nell'amnesia in-
fantile. Una sorta di caligine poteva la-
sciare i giovinetti di Israele alla mercé di
quegli altri, sopravvenuti, che li avrebbe-
ro portati via con sé. E Iahve finiva per tro-
varsi nella situazione dell'amante abban-
donato».

Abramo era un uomo qualunque: un
nessuno. Fu il primo degli eletti, il primo
a essere toccato dalla grazia, perché «la
giustizia divina— osserva Calasso — non
ha nulla a che vedere con la giustizia se-
colare. Non puo essere altro che uno

Qual era I'immensa
novita proposta ad
Abramo? Il distacco
Ma non era forse

la ripetizione della
cacciata dall'Eden?

scambio di sovrappiu dall'invisibile verso
I'invisibile». Questo spiega il motivo peril
quale I'enigma del sacrificio, a comincia-
re da Caino e Abele e da Isacco, non ha
mai avuto risposta. «Se la forma prima
del sacrificio e I'olocausto — scrive Calas-
so — e se l'olocausto € un atto di omaggio
che si esprime con un dono, la domanda
irricevibile é: perché questo dono debba
essere 'uccisione di un quadrupede ma-
schio e perfetto. Era quella I'unica forma
possibile di dono?».

La risposta provo a darla il profeta Osea
trasmettendo il seguente messaggio divi-
no: «Voglio la misericordia e non il sacrifi-
cio, la conoscenza di Dio e non gli olocau-
sti». Che stava succedendo? Una incredi-
bile rivoluzione? Otto secoli piu tardi, Ge-
su riprese testualmente questa parole con
una aggiunta. Disse: «Se sapeste che cosa
é:voglio la misericordia e non il sacrificio,
mai avreste condannato innocenti». L'in-
nocenza e il sacrificio. Questo, dopo otto
secoli, era il compimento della rivoluzio-
ne che avrebbe cambiato il mondo: il sa-
crificio del Figlio innocente. «La differen-
za invalicabile — scrive Calasso al termine
di un libro nel quale la figura di Gesu ¢
sempre stata presente: nel deserto, accan-
to a un pozzo — era quella fra il sangue
dell'animale versato ogni giorno sull’alta-
re, e il sangue del Dio versato una sola vol-
ta sulla croce». Egli riprende le parole di
Giovanni Crisostomo: il nostro € un sacri-
ficio inesauribile, e quotidiano, «perché
noi offriamo la stessa persona, non un
montone oggi, un altro domani». I cristia-
ni, conclude Calasso, passano cosi dall’at-
to al ricordo. Un doppio ricordo: di un fat-
to singolo e databile — l'uccisione di Ge-
su sulla croce — e di una metamorfosi
proclamata: il pane e il vino che diventano
corpo e sangue di Cristo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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L'evento

@ La Fiera del
libro di
Francoforte
(Frankfurter
Buchmesse),
inaugurata
ufficialmente
ieri, restera
aperta da oggi
al 20 ottobre. Si
tratta del piu
grande evento
di questo tipo
nel settore
dell'editoria

@ |l Paese
ospite d'onore
dell'edizione di
quest'anno, la
settantune-
sima, ela
Norvegia (nelle
foto, dall'alto,
gli scrittori
norvegesi Erika
Fatland, 36
anni, e Karl Ove
Knausgard, 50,
presentiieri
alla cerimonia
di apertura)

@ lerieraalla
Buchmesse
anchela
scrittrice
polacca Olga
Tokarczuk, 57
anni: per lei si
trattava della
prima uscita in
un grande
evento
pubblico
dall'annuncio
del Nobel per la
Letteratura,
chele é stato
assegnato per
il2018.

Il premio

peril 2019
(quest'annoi
Nobel erano
due, dopo lo
stop dello
SCOrso anno
seguito allo
scandalo sugli
abusi sessuali)
€ andato
all'austriaco
Peter Handke

Francoforte La Nobel polacca alla Buchmesse glissa sulle polemiche: Handke cattivo ragazzo? Non gli invidio il ruolo

«Laletteratura ci tenga uniti»
Tokarczuk non scuote la Fiera

dalla nostra inviata
Alessia Rastelli

FRANCOFORTE La «cattiva ragaz-
za» € diventata piu «bravax». Ol-
ga Tokarczuk, la scrittrice po-
lacca che ha vinto lo scorso
giovedi il Nobel per la Lettera-
tura 2018 (assegnato un anno
dopo per lo scandalo molestie
che ha travolto 'Accademia di
Svezia) € la piu attesa all'aper-
tura della Fiera del libro di
Francoforte. Si sa dal giorno
prima che parlera della re-
sponsabilita politica degli
scrittori. Autrice di poesie, rac-
conti e otto romanzi, tra i quali
I vagabondi (Bompiani), la
scrittrice dall’'acconciatura ra-
sta € anche un‘attivista, femmi-
nista, in passato nello staff del
magazine di sinistra «Krytyka
Polityczna». La sera stessa del
Nobel aveva detto di dedicarlo
ai polacchi perché votassero «a
favore della democrazia», in ri-
ferimento alle elezioni di tre
giorni fa nel suo Paese (vinte
poi dai nazionalisti). Una scrit-
trice impegnata insomma, mi-
litante, ideale nell'anno in cui
si doveva rispondere alle in-
chieste che avevano scosso il
Premio. Alla Buchmesse tutta-
via, prima uscita in un grande
evento pubblico, Tokarczuk
precisa subito che la sua scrit-
tura e la sua figura possono es-
sere definite politiche solo nel
senso pitt ampio del termine.
Ovvero, «politico € cio che
mangiamo, come viviamo, co-
me comunichiamo, potenzial-
mente ogni ambito della no-
stra vita». Politico, prosegue,
«¢ anche come guardiamo agli
altri, specie ai piu deboli, agli
emarginati».

«Credo in una letteratura
che unisca indipendentemen-
te dall'orientamento sessuale e
dal colore della pelle, in una
letteratura che ci leghi gli uni
agli altri attraverso sentieri in-
visibili», spiega la Nobel in un
breve discorso, prima delle do-
mande dei giornalisti. «La
scrittura — prosegue — €
un’attivita lenta: ci vuole tem-
po per esprimere cio che acca-
de dentro di noi». La migliore
forma narrativa per tutto cio,
dice, ¢ il romanzo, «che puo
toccare i destini delle persone.
La cosa piu bella che un lettore
possa dirmi é che ho espresso
cio che anche lui sente».

L’autrice cerca di glissare
sulle polemiche per il Nobel al-
l'austriaco Peter Handke, al
quale — sempre lo scorso gio-
vedi, nell'anno dei due ricono-
scimenti — ¢ andato quello
per il 2019. La scelta di Stoccol-
ma é stata criticata da Kosovo,
Bosnia-Erzegovina, Croazia,
dalle madri di Srebrenica, da
scrittori come Salman Ru-
shdie. Il motivo: le posizioni fi-
lo-serbe e in difesa di Milose-
vic che Handke espresse sulle
guerre nella ex Jugoslavia. Nel
suo discorso Tokarczuk non ne
fa cenno e si congratula con il
collega assicurando che en-
trambi manterranno «i piedi
per terra». Poi la sala stampa le

fa notare che nella «coppia No-
bel» lei é la «brava ragazza»,
Handke il «cattivo ragazzo». E
l'autrice si limita a sorridere,
precisando di non aver seguito
molto i media: «In un certo
senso non mi dispiace, perché
di solito interpreto io il ruolo
della ragazza cattiva».

Cé spazio per la Polonia. E
anche in questo caso i toni so-
no pill misurati rispetto alla vi-
gilia del voto: «Non sono certo
entusiasta del risultato —
commenta Tokarczuk — ma
sono comunque contenta per
la composizione del Parlamen-
to in cui sono entrati nuovi vol-
ti della formazione di sinistra
Lewica e dei Verdi. Nei prossi-
mi anni potrebbero esserci
cambiamenti». Dettagliato I'al-
larme sulla liberta di espres-
sione nel Paese, dove ¢ in cor-
S0, 0sserva, «una sorta di guer-
ra culturale tra il partito vinci-
tore e I'opposizione». In
Polonia, spiega la scrittrice,
«non c’é una censura ufficiale,
ma ho paura possa aumentare

una sorta di autocensura da
parte degli autori che temono
ripercussioni». La preoccupa
anche «il tentativo dello Stato
di controllare teatri e musei»,
mentre si dice piu tranquilla
sul fronte della letteratura: «A
uno scrittore bastano una pen-
na e un computer, gli editori
hanno pil possibilita di cavar-

Dopo il voto in Polonia
«Non c'é@ una censura
ufficiale ma temo una
sorta di autocensura

da parte degli autori»

sela come privati». Sul suo Pa-
ese Tokarczuk precisa infine di
sentirsi figlia di «una Polonia
multiculturale, della quale for-
se oggi si € persa la consapevo-
lezza». Cita come figura di rife-
rimento lo scrittore Bruno
Schulz, nato da una famiglia di
ebrei della Galizia orientale,
ucciso nel 1942 dalla Gestapo.

«Laladra di frutta»
in Italia a novembre

.,-.,._ ¥

nuovo romanzo di Peter Handke, La

ladra di frutta, in Italia. La notizia
arriva da Guanda, editore italiano del libro la
' cui uscita nel nostro Paese era stata
annunciata per il 2020: sara invece anticipata
anovembre. Del romanzo — il cui titolo

L’ effetto Nobel fara arrivare prima il

originale tedesco € Die Obstdiebin ed &
uscito nel 2017 per la casa editrice Suhrkamp — Handke
(nella foto) € sia autore che personaggio e racconta una lunga
passeggiata nel nord della Francia. Lungo il cammino lega
pensieri, osservazioni sui luoghi e le persone, piccoli episodi,
incontri. All'inizio della narrazione lo scrittore decide per una
casualita di intraprendere un viaggio dalla «Baia di nessuno»,
la sua residenza vicino a Parigi, passando per alcune cittadine
e attraversando l'altopiano di Vexin. A lui si affianchera, in un
itinerario speculare, una giovane donna, la ladra di frutta del
titolo, in viaggio alla ricerca della madre e del fratello minore,

fuggito di casa.

Olga Tokarczuk, Nobel per la L-etteratura 2018, ieri alla Fiera del libro di Francoforte (foto Daniel Roland / Afp)

L’evento é l'occasione per ri-
cordare anche la telefonata in
cui le é stato annunciato il No-
bel, durante un tour proprio in
Germania: «Ero in autostrada
da Berlino a Bielefeld, in un
luogo sconosciuto. Una volta
arrivata sentivo di essere tra
amici, come se ci fosse gia un
legame intessuto grazie alla
letteratura».

La riflessione sul ruolo delle
storie e dei libri prosegue nella
gremita Sala Harmonie della
Fiera. 1l direttore Jiirgen Boss
ricorda il valore rivoluzionario
della cultura, nell’anno in cui il
motto della rassegna € «Create
your Revolution» (Crea la tua
rivoluzione). Sul palco salgono
tra gli altri due scrittori del Pa-
ese ospite, la Norvegia: Erika
Fatland, edita in Italia da Mar-
silio (tra i volti de “la Lettura”
in edicola per tutta la settima-
na) e Karl Ove Knausgard. «I li-
bri sono temuti dalle dittatu-
rex», ricorda la prima, mentre il
secondo torna sulla loro «len-
tezza», intesa sia come tempo
di elaborazione in un mondo
sempre pil veloce, sia come
durata nei secoli, citando ad
esempio il Don Chisciotte e il
Dottor Faust.

Oggi alle ore 10.30 sara inau-
gurato il padiglione italiano,
con il sottosegretario al mini-
stero per i Beni culturali, Anna
Laura Orrico, e il presidente
dell’Associazione italiana edi-
tori, Ricardo Franco Levi. La
Fiera si aprira agli operatori e
iniziera lo scambio dei diritti.
Che pero gia ieri erano in corso
negli storici hotel del centro.
Molto conteso il romanzo Le
Ghetto intérieur di Santiago
Amigorena, che si € aggiudica-
ta la casa editrice Neri Pozza.
Oggetto di molta attenzione il
libro di Bill Gates sul cambia-
mento climatico e che uscira
I'anno prossimo negli Stati
Uniti per l'editore Doubleday.
Cosi come al centro delle trat-
tative é la trilogia criminale in-
diana The Age of Vice di Deepti
Kapoor.
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