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LIBRI

È la Bibbia a scatenare
“La guerra dei poveri”

Alla fine del 400
il testo sacro diventa
accessibile a tutti
grazie alla stampa,
ma sarà rivolta

» GIUSEPPE CESARO

“Le parole sono pietre”,
scriveva Carlo Levi.
Dr  amm at  ica  men te
vero. E dolorosamente
attuale. Per scagliarle

contro l’ingiustizia, però, bisogna aver-
le in tasca. Saper leggere, cioè, e dispor-
re di libri. Nella propria lingua, possi-
bilmente. Cosa praticamente impossi-
bile fino a un paio di secoli fa. E tutt’altro
che facile ancora oggi, al di fuori delle
esclusive e sempre più blindate fortezze
del benessere.

NON È UN CASO,allora, che la miccia del-
la Guerra dei poveri, narrata con lingua
nuda e cruda – lapidaria verrebbe da dire
–da Éric Vuillard si accenda, a metà Quat-
trocento, quando, da Magonza, “una co-
lata bollente” si riversa sul resto d’Euro -
pa, “infilandosi tra le colline delle città, tra
le lettere dei nomi, nelle grondaie, nei
meandri dei pensieri; e ogni lettera, ogni
frammento di idea, ogni segno di punteg-
giatura si era ritrovato catturato in un
frammento di metallo”. Messe una dopo
l’altra, parole, righe e pagine diventano li-
bro. Non un libro qualsiasi: la Bibbia.

È il 1455. Gutenberg è di certo consa-
pevole della portata rivoluzionaria
d el l’invenzione della stampa a caratteri
mobili. Forse, però, non sa di aver avviato

il conto alla rovescia che farà esplodere la
bomba preparata, un paio di secoli prima,
dalla traduzione della Bibbia in inglese,
curata da John Wycliffe. L’idea che Dio e
popolo parlino la stessa lingua è uno tsu-
nami. Una traduzione dopo l’altra, travol-
gerà l’Europa. Del resto, “chiedere gen-
tilmente a Dio di parlare la nostra lingua
non significa insultarlo”.

Improvvisamente, le parole fonda-
mentali della Parola, raggiungono orec-
chie e cuori di tutti. Soprattutto degli ul-
timi che non vi avevano mai avuto acces-
so. Non diretto, almeno. Cosa non così ov-
via come sembra. Pensiamo, ad esempio,
che la prima versione italiana della Bibbia
è datata 1471, ma la prima messa in italiano

arriverà solo cinquecento anni dopo. La
celebrerà Paolo VI, il 7 marzo 1965, in una
parrocchia di Roma. Perché –si chiedono
i diseredati – il Dio dei poveri è così stra-
namente dalla parte dei ricchi? E perché
esorta a rinunciare a tutto per bocca di
quelli che hanno preso tutto? In fondo, “se
Dio avesse condannato certi uomini a es-
sere servi della gleba e altri a vivere liberi,
li avrebbe certamente indicati”.

Tra Verità e Potere è guerra senza e-
sclusione di colpi. “Non sono i contadini a
sollevarsi, è Dio!”, avrebbe esclamato Lu-
tero. Ma non era Dio –chiosa Vuillard – “a
meno che non si vogliano chiamare Dio la
fame, la malattia, l’umiliazione, gli strac-
ci”. Sappiamo come finirono quelle bat-
taglie. La guerra dei poveri, però, non è fi-
nita. E sta tornando con accenti apocalit-
tici. Forse l’umanità si è liberata di nasi
mozzati, occhi cavati, corpi bruciati, le-
gati alla ruota e torturati con le tenaglie.
Ma siamo sicuri che si sia liberata anche di
lavoro ingrato, censi, decime, manomor-
ta, affitto, taglia, viatico e ius primae noc-
tis?“Gli esasperati sono così –spiega Vuil-
lard – un bel giorno sgorgano dalla testa
dei popoli come i fantasmi sbucano dai
muri”. “Ai contadini il fieno! – conclude

– agli operai il carbone! Agli sterratori
la polvere! Ai vagabondi le toppe! E a noi
le parole!”. Che sono pietre, appunto. Pre-
ziose, talvolta. Molto.
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D.C. (DOPO CHRISTIE )

Il coltello di Nesbo
stavolta fa male
all’amata
di Harry Hole

» FABRIZIO D’E SP OSITO

E alla dodicesima Harry Hole cadde
quasi per sempre. E dove in quel
quasi è racchiuso il peso di oltre sei-

cento pagine, al solito ritmo feroce di Jo
Nesbo, l’inventore di uno dei personaggi
più amati e venduti della letteratura cri-
minale. Harry Hole, appunto. Il lungagno-
ne norvegese, biondo e con una cicatrice
sul viso che fa impazzire le donne, stavolta
rischia di cedere definitivamente alla di-
struzione alcolica. Il suo genio indagatore
deve fare i conti con il dolore più grande,
quello che investe la sua amata Rakel, e che
peraltro lo ha cacciato di casa. Il coltello
(traduzione di Eva Kampmann) è la do-
dicesima inchiesta del detective di Oslo,
che usa la pancia e l’acume allo stesso tem-
po per risolvere casi complicati, in cui l’a p-
parenza non solo inganna, ma devia e de-
pista alle soglie del complotto.

IL MICROSCOPIO interiore di Hole che
coglie contraddizioni e sviste dei poliziot-
ti normali è costretto ad affrontare una
prova di immane dolore, dunque. L’amata

Rakel è stata assassinata e lui scandaglia
tutti i profili dei possibili colpevoli. A par-
tire dallo stupratore e omicida seriale,
Svein Finne, ormai settantenne. La ricer-
ca di Hole, ormai rassegnato all’in f e r n o
personale, procede senza però incastrare
nessuno e a certo punto si pone la madre
di tutte le domande: il sospettato numero
uno è proprio lui. La sera dell’omicidio di
Rakel, Harry è andato a casa dell’amata
ma non ricorda più nulla. Per non parlare
degli abiti sporchi di sangue. Attorno a lui,
in questa nuova inchiesta, il consueto e ri-
stretto cerchio di amici e colleghi, in cui
ricompare un altro personaggio del suo
passato: la bella Kaja Solness, pure lei ex
poliziotta mollata da Hole proprio per Ra-
kel. L’interrogativo si snoda estenuante
sino alla fine: chi ha ucciso Rakel?
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