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UGO CORNIA

U
no scrittore deve raggiungere Coira 
per tenervi una conferenza «sull'arte 
di scrivere romanzi polizieschi». La 
serata si rivela un po' deprimente, il 

pubblico era scarso, lo scrittore poco in forma. 
Risultato: la conferenza non è gran che. Lo scrit-
tore, insoddisfatto della sua prestazione, una 
volta tornato in albergo, nonostante abbia pre-
so un sonnifero, fatica a prender sonno. Per 
questo motivo si reca al bar, dove intende bere 
un altro whisky. Anche nel bar non c'è gran vi-
ta. Sono presenti soltanto la barista, una vec-
chia signora e «il Dottor H., ex comandante del-
la polizia cantonale di Zurigo, un uomo alto e 
massiccio, vestito all'antica ... che mi attirava e 
intimoriva al tempo stesso». Dopo qualche al-
tro whisky, verso le tre di notte, il Dottor H., 
che ha avuto occasione di ascoltare la conferen-
za, dice allo scrittore che dovrà tornare l'indo-
mani a Zurigo con la sua automobile e si offre 
di dargli un passaggio. Lo scrittore accetta. 

La mattina seguente, dopo aver dormito po-
co e male, sotto un persistente maltempo i due 
partono. Il Dottor H. è imbronciato, chiuso in 
se stesso e assorto nelle difficoltà della guida; 
lo scrittore invece sta maledicendo gli ultimi ef-
fetti dei mischioni di whisky e sonniferi della 

notte passata. Poi, pian piano, il paesaggio si 
apre e il tempo migliora, e anche l'umore inizia 
a migliorare fino a quando i due raggiungono 
un distributore di benzina e il Dottor H. decide 
di fermarsi. La casa accanto al distributore fa 
subito uno strano effetto allo scrittore, «forse 
perché contrastava con il resto del paesaggio, 
così pulito, così svizzero». Tutto era in uno sta-
to miserevole e i muri trasudavano umido. Su 
una panca di pietra davanti alla casa stava sedu-
to un vecchio. «La barba incolta, poco pulito, in-
dossava una casacca chiara sudicia e piena di 
macchie, un paio di calzoni scuri, unti e bisun-
ti, un tempo parte di uno smoking. Ai piedi vec-
chie pantofole. Guardava il vuoto, inebetito, e 
già a distanza si sentiva odore di alcol». 

A quest'uomo il Dottor H. chiederà che gli fac-
cia il pieno prima di entrare nella casa dove, do-
po aver attraversato un corridoio che puzza di 
alcol e birra, in una sala misera e buia, chiederà 
due caffè a una donna ancora in vestaglia che 
fuma e risciacqua i bicchieri. I due poi salute-
ranno e ripartiranno, e dopo un attimo il Dot-
tor H. dirà: «Si sarà anche chiesto perché io mi 
sia fermato a un distributore così squallido, e 
voglio confessarle subito il motivo: quel misero 
relitto umano che ha fatto benzina, completa-
mente sbronzo, era il mio uomo migliore. Io vi-
vaddio del mio mestiere qualcosa sono riuscito 

a capire, ma Matthäi era un genio, in misura di 
gran lunga superiore ai vostri detective». Nel re-
sto del viaggio il Dottor H. racconterà allo scrit-
tore la storia della trasformazione di questo ge-
niale e impeccabile commissario della polizia 
cantonale svizzera. 

Il romanzo di cui abbiamo riassunto le prime 
pagine è La Promessa, di Friederich Dürrenm-
att, che porta anche l'eloquente sottotitolo «Re-
quiem per il  romanzo poliziesco».  Se il  Re-
quiem è la messa che si canta per i defunti, for-
se, nelle scherzose intenzioni di Dürrenmatt, 
questo romanzo sarebbe la messa che si dovreb-
be cantare per la morte del poliziesco. Infatti, 
poche righe prima di parlare del geniale Mat-
thäi, il Dottor H. aveva espresso allo scrittore le 
sue recriminazioni verso questo genere lettera-
rio così diffuso. Non è tanto il fatto che davanti 
all'inettitudine della politica «la gente spera 
che almeno la polizia sia in grado di mettere or-
dine nel mondo», speranza qualificata come 
«miserabile». E neppure che i colpevoli venga-
no sempre puniti, come in una «bella favola», 
su tutto questo si può chiudere un occhio. «Ciò 
che mi irrita nei vostri romanzi è la trama. Qui 
l'inganno diventa spudorato. Le vostre storie 
costruite secondo logica, come in una partita a 
scacchi: il criminale, la vittima, il complice, l'ap-
profittatore; basta che il detective conosca le re-

gole e le applichi al gioco ed ecco che arresta il 
criminale e la giustizia trionfa. Un imbroglio 
che mi rende furioso». Al Dottor H., che ha alle 
spalle una lunga esperienza di lavoro, appare 
chiaro che c'è sempre dell'imponderabile e che 
«alla realtà si accede solo in parte con la logi-
ca». «Nei vostri romanzi il caso non interviene 
mai» dice. Gli scrittori se ne infischiano, non 
cercano di misurarsi con la realtà «che ci elude 
sempre» e costruiscono un mondo in cui tutto è 
spiegabile. Un mondo che può anche essere 
perfetto però è una menzogna. 

Ma veniamo al fatto - dice il Dottor H - acca-
duto nove anni prima. Dalla minuscola località 
di Mägendorf, giusto il giorno prima che il ge-
niale commissario Matthäi lasci il servizio per 
recarsi in Giordania a riorganizzare il corpo di 
polizia del posto, arriva la telefonata che l'am-
bulante von Gunten ha ritrovato in un boschet-
to il cadavere di una bambina. Matthäi è l'uffi-
ciale più importante momentaneamente in ser-
vizio e controvoglia accetta di andare sul luogo 
dell'omicidio. Il «piccolo cadavere ... giaceva 
fra i cespugli, in mezzo al fogliame non lontano 
dal margine del bosco». Era bionda, indossava 
un vestitino rosso e stava andando dalla nonna 
a portarle un cestino di bretzel (come Cappuc-
cetto rosso?). Aveva la gola tagliata da un col-
po di rasoio. Un maestro convenuto sul luogo 
la riconosce immediatamente: si tratta della 
piccola Gritli Moser, di Moosbach. «Qualcuno 
deve dirlo ai genitori». Visto che nessuno ne ha 
la forza è Matthäi che si incarica di comunicare 
la notizia ai famigliari della bambina. Lì, col ce-
stino di Gritli in mano, Matthäi annuncia la no-
tizia al padre, poi viene raggiunto anche dalla 
madre, che gli chiede chi è l'assassino. «Lo sco-
prirò, signora Moser». «Lo promette?». «Lo pro-
metto, signora Moser». «Sull'anima sua?». Il 
commissario rimase turbato. «Sull'anima mia» 
rispose infine. Che altro poteva fare?. Seguirà 
poi quello che a tutti gli effetti è un poliziesco 
che ha la singolare caratteristica di essere al 
tempo stesso anche un anti-poliziesco. —
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ENZO BIANCHI

M
an  hu?,  «Che  
cos’è?» è il nome 
della manna, «l’u-
nico cibo che deri-

va il suo nome direttamente 
da una domanda». L’esclama-
zione sorpresa del popolo d’I-
sraele nel deserto davanti a 
quella soffice rugiada dal gu-

sto di pane, divenuta loro 
cibo quotidiano per qua-
rant’anni, ne è divenuta 
il nome proprio. Ma po-
tremmo  chiederci  
«man hu?», che cos’è an-

che di fronte a La Bibbia 

dell’Amicizia,  libro  sor-
prendente in cui Marco Cas-
suto Morselli e Giulio Micheli-
ni raccolgono «brani della To-
rah/Pentateuco commentati 
da ebrei e cristiani». Le prefa-
zioni di due autorevolissimi 
amici – papa Francesco e il 
rabbino Abraham Skorka – ci 
aiutano a rispondere all’inter-
rogativo iniziale e ad adden-
trarci in un volume insolito e 
coraggioso, un volume capa-
ce di sorprendere anche i let-
tori più familiari con i com-
mentari biblici. L’idea è quel-
la di riscattare le tragicamen-
te famose dispute medievali 
fra ebrei e cristiani attorno al-

la bibbia e di far tesoro dei 
suoi primi cinque libri (la To-

rah/Pentateuco,  appunto)  
per adempiere a un compito 
quanto mai ineludibile oggi: 
«lavorare con maggiore in-
tensità per chiedere perdono 
e per riparare i danni causati 
dall’incomprensione», come 
afferma papa Francesco, per-
ché «i valori, le tradizioni, le 
grandi idee che identificano 
l’Ebraismo e il Cristianesimo 
devono essere messe al servi-
zio dell’umanità».

Così una cinquantina di  
autori – ebrei e cristiani di di-
verse confessioni, uomini e 
donne,  di  ogni  parte  del  
mondo – offrono il loro con-
tributo inedito (l’unica ecce-
zione benemerita è il testo 
del defunto André Choura-
qui su Vivere la Torah) a un 
tesoro di «cose antiche e co-
se  nuove»  (cf.  Mt  13,52)  
suddiviso  in  tre  sezioni.  
Dapprima cinque autori  –  
tre ebrei e due cristiani, di 
sensibilità e formazioni di-
verse e complementari – si 
avvicendano in alcune intro-
duzioni generali sul perché 
e come leggere la Bibbia, in-
sieme e attraverso la vita, su-
perando e curando le ferite 
delle storiche ostilità. Poi al-

tre cinque coppie di autori 
presentano altrettante cop-
pie di  introduzioni  ai  cin-
que libri della Torah/Penta-

teuco: Bereshit/Genesi, She-
mot/Esodo, Wayyiqra/Levi-
tico,  Bamidbar/Numeri  e  
Devarim/Deuteronomio 
(anche i  nomi di luoghi e 
personaggi biblici sono sem-
pre riportati nella loro for-
ma ebraica). Infine si susse-
guono i commenti ad alcu-
ne pericopi di ciascun libro 

del Pentateuco: promessa e 
assaggio di quale ricchezza 
potrebbe sprigionarsi da un 
commento congiunto e al-
ternato all’intera Torah. 

Anche le scelte dei brani 
da commentare spaziano da 
quelli più «classici» – la crea-
zione, la vocazione di Abra-
mo, la legatura di Isacco, la 
chiamata di Mosè e la rivela-
zione del Nome, la manna, 
pane di domanda che ci ha 
fornito lo spunto per l’incipit 

di questa lettura – ad altri cui 
noi cristiani siamo meno fa-
miliari, fino a quelle norme 
etiche di scottante attualità 
oggi: i rapporti tra «noi e lo 
straniero», l’unico culto «per 
il nativo e l’immigrato», l’es-
sere «ospiti sulla terra», l’invi-
to pressante a seguire la giu-
stizia e solo la giustizia. 

Esegeti, teologi, docenti di 
lettere classiche, rabbini, pa-
stori, monaci e preti, ma an-
che scrittori, medici, pittori 
illustrano tratti di quello che 
emerge con sempre più for-
za dalle pagine scritte: il vol-
to del Dio vivente. Anzi, co-
me  sottolinea  Abraham  
Skorka nel suo contributo, 
l’espressione «Dio vivente» è 
la «caratteristica essenziale 
dell’Essere supremo nel qua-
le l’uomo deposita la sua fe-
de», a tal punto che il profeta 
Geremia potrà abbinare l’es-
sere  Verità  di  Dio  proprio  
con il suo essere vivente: «Il 
Signore Dio è verità, Egli è 
Dio vivente» (Ger 10,10).

Se allora obiettivo comu-
ne non solo di questo volume 
ma  della  quotidiana  fatica  
del dialogo ebraico-cristiano 
è «essere testimoni dell’amo-
re del Padre in tutto il mon-
do», non sorprende che sia 

proprio sulla scelta decisiva 
per la vita che si chiuda l’inte-
ro volume. Stefano Levi Del-
la Torre si ricollega alla crea-
zione  dell’Adam  per  com-
mentare un passo del Deute-
ronomio: «Scegli la vita, per-
ché tu viva, tu e la tua proge-
nie»  (Dt  30,19).  Ma come 
concretamente, giorno dopo 
giorno, scegliere la vita e non 
la morte? «Scegli di amare il 
Signore, il tuo Dio, di ascolta-
re la sua voce e di tenerti av-

vinto a Lui, poiché Egli è la 
tua vita e la durata dei tuoi 
giorni» (Dt 30,20). Sì, amare 
Dio significa ascoltarne la vo-
ce, avvinghiarsi alla vita che 
ne è l’essenza, riscoprendo co-
sì  quell’immagine  e  somi-
glianza con Lui che giace in-
sopprimibile nell’intimo di 
ogni essere umano. È l’ami-
cizia con il Dio vivente che 
costituisce il  messaggio di 
speranza per tutti. —
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Friedrich Dürrenmatt
«La promessa»
(trad. di Donato Berra)
Adelphi
pp. 162, € 15

L’amicizia 
con il Signore 

è un messaggio 
di speranza per tutti

lontano e vicino

Per scorgere il volto del Dio vivente
bisogna leggere la Bibbia tutti insieme
I primi cinque libri, “Torah-Pentateuco”, commentati da ebrei e cristiani (in amicizia)

«Natura morta con Bibbia» di Vincent Van Gogh (1885)

Con le prefazioni 
di papa Francesco 

e del rabbino 
Abraham Skorka

La promessa
Il capolavoro da (ri)scoprire

L’omicidio di Cappuccetto rosso
è il requiem del romanzo poliziesco
Un commissario svizzero dà la caccia all’assassino di una bambina 
Ma sprofonda nel delirio di fronte a un mondo che non sempre è spiegabile

Svizzero di lingua tedesca, Friedrich Dürrenmatt (Berna, 1921 – Neuchâtel, 1990) è stato scrittore, drammaturgo e pittore
Fra i suoi romanzi più celebri, oltre a «La promessa» pubblicato per la prima volta nel 1958, «Il giudice e il suo boia» (Adelphi), «Il sospetto» (Feltrinelli). 
Molte le raccolte di racconti e i testi teatrali tra cui «La visita della vecchia signora» (Einaudi), «Romolo il grande», «Il matrimonio del signor Mississipi», 
«Un angelo a Babilonia» e «Franco Quinto. Commedia di una banca» (tutti Marcos y Marcos)
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Marco Cassuto Morselli 
Giulio Michelini
(a cura di)
«La Bibbia dell’amicizia
Brani della Torah/Pentateuco 
commentati da ebrei e cristiani»
San Paolo
pp. 384, € 30

Friedrich Dürrenmatt

Spiritualità
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