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Guardarsi indietro
quando si è vecchi può

aggiungere ulteriore
peso a un’età già

difficile. Dobbiamo
riuscire a dirci:

è questo che sono stato, 
è questo ciò che ho fatto

GIUSEPPE O. LONGO

ell’epoca vittoriana si è scritto molto,
specie per quanto concerne gli aspetti
morali e in particolare sessuali, ma

restano alcuni angoli poco illuminati che
riguardano un uso particolare della fotografia.
La regina Vittoria, che regnò dal 1837 al 1901,
rimase vedova del principe consorte Alberto
nel 1861 ed entrò in un lutto religioso che durò
per quarant’anni, fino alla sua morte. Il lutto e i
suoi segni esteriori contraddistinsero l’epoca
vittoriana per la durata e il rigore e per l’uso di
ritrarre i dolenti e i defunti mediante la
fotografia. La prima foto, eseguita da Joseph
Nicéphore Nièpce, risale al 1826 e inaugurò
un’epoca di successo di questa tecnica grazie al
costo minore e alla semplicità d’uso rispetto ai
ritratti dipinti tradizionali. Nella seconda metà
dell’Ottocento si affermò un’usanza macabra,
sconcertante e insieme affascinante: quella di
eseguire foto dei cadaveri. Il rapporto con la
morte e i morti era quasi quotidiano anche per
l’elevato tasso di mortalità infantile. Molti
genitori desideravano un’immagine dei
figlioletti perduti ed erano costretti a ricorrere
alle foto post mortem non avendo fatto in
tempo a ritrarre i piccoli da vivi. All’inizio i
defunti, specie gli adulti, erano ritratti adagiati
su letti o divani o dentro la bara, circondati dai
familiari: era infatti un’occasione per ritrarre
anche i vivi. Ma via via i fotografi imboccarono
strade nuove e bizzarre e s’impegnarono in
ritratti post mortem che potevano far apparire
vivo chi invece era morto. La diffusione di
questa pratica portò al fiorire di studi
specializzati, che pubblicizzavano la loro
abilità nel trarre in inganno chi osservasse le
foto. Se nell’epoca vittoriana e anche dopo, la
frequentazione dei defunti, tramite il lutto e le
memorie che riguardano gli scomparsi, era
pratica abituale, oggi sempre più la morte è
tenuta a distanza dai luoghi in cui si svolge la
vita, ma al tempo stesso ritorna al centro della
quotidianità grazie all’uso dei social network,
delle chat e in generale del web. Siamo abituati
a ricordare i defunti per lo più nel giorno
dedicato, con visite alla tomba, un’occhiata
malinconica alle foto che li ritraggono in vita e
un ricordo di episodi che di anno in anno si
affievoliscono e ci lasciano un senso di
evanescenza. Non solo il caro estinto è estinto,
ma anche le sue tracce mnestiche nel cuore di
quanti lo conobbero si estinguono
inesorabilmente. Al contrario, le impronte
digitali del morto continuano ad aggirarsi nel
ciberspazio, pronte a emergere inattese e
conturbanti agli occhi di chi, mediante una
parola chiave digitata sulla tastiera, le evochi. È
come se gli ossari virtuali, i repositori digitali
silenti ma vigili che avvolgono come sudari i
defunti fossero sempre pronti a esalare i loro
effluvi di morte-non morte. Stiamo diventando
spettri digitali, evocabili a piacimento o per
accidente, senza il nostro consenso, sospesi tra
il passaggio definitivo all’altro mondo e
l’impossibilità di essere dimenticati e di
scomparire. Tutto ciò, come si è detto, in una
società, quella occidentale, che rifiuta
tassativamente il pensiero della morte, e tiene
a distanza i cadaveri e neppure vuole avere a
che fare con i corpi ancora pulsanti dei malati
terminali, invasi dai dispositivi e dagli
strumenti che prolungano di poco o di molto
l’agonia nell’isolamento più spinto. Non solo il
pensiero, ma anche le espressioni linguistiche
legate alla morte vengono evitate con cura:
eufemismi, parafrasi, metafore ci consentono
di non pronunciare la parola fatale. E il morto è
semplicemente e pudicamente mancato,
scomparso, finito, passato, andato. Queste
strategie di "evitamento" si spingono fino alla
comparsa di una schiera crescente di amortali,
persone che bandiscono non solo il pensiero
della morte, ma tutto ciò che può ricordarlo o
suggerirlo, agghindandosi e comportandosi in
modi ridicolmente giovanilistici anche in età
avanzata e adottando tattiche e condotte
apotropaiche, salvo trovarsi in un attimo di
fronte all’esito inevitabile e puntuale. Oggi il
contesto è cambiato: se la vita è diventata
digitale e se la morte fa parte della vita, anche
la morte diviene digitale. Ancor prima di
nascere siamo accompagnati dal nostro
doppio digitale nella forma delle ecografie
prenatali, primo germe della nostra assidua
presenza su Facebook. Tutto ciò comporta una
(con)fusione crescente tra vita, quotidianità,
domicilio online e offline: il mondo digitale si
riversa nel mondo che ci ostiniamo ancora a
chiamare reale: non si tratta più di mondi
distinti e contigui, ma di un solo mondo
miscelato in cui ciascuno di noi interagisce con
altri agenti di (pura) informazione, artificiali o
(semi)biologici, in uno sfarfallio di bit. In
questa infosfera, come la definì Pierre Teilhard
de Chardin (1881-1955), in questa vera e
propria creatura planetaria, muta
radicalmente il nostro rapporto con la morte,
col desiderio di essere ricordati, con
l’immagine baluginante, sfocata e gigantesca,
dell’immortalità, che si staglia su uno sfondo
che vogliamo raggiungibile. Magari
un’immortalità morganatica, per procura,
dislocata, ma realissima, come realissima è
l’infosfera. 
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Quella fuga
nell’immortalità
in regalo sul web

RICHARD HOLLOWAY 

aggiungere una prospet-
tiva oggettiva su sé stes-
si è difficile, ma vale lo

sforzo che richiede. Sí, dobbia-
mo riuscire a dirci, è questo che
sono stato, ed è questo ciò che
ho fatto. Non c’è ragione di de-
siderare di essere stati diversi:
qualcuno capace di agire sotto
pressione, qualcuno fedele al
proprio amore, un genitore mi-
gliore, un compagno di vita piú
attento. Nel bene e nel male so-
no stato ciò che sono stato. È
questo il motivo per cui la vista
dalla cima della propria esisten-
za mette a dura prova. Mi è ca-
pitato di trovarmi al fianco di
persone che, mentre giungeva la
morte, erano divorate dai ri-
morsi per gli errori commessi
durante il cammino. Per le stra-
de sbagliate che avevano im-
boccato; per i legami spezzati e
mai recuperati, per figli che li ac-
cusavano di essere la ragione di
tutti i loro problemi. 
Guardarsi indietro quando si è
vecchi può aggiungere ulteriore
peso a un’età già difficile. Cosí
vorrei suggerire un modo per to-
gliere un po’ del dolore dovuto al
rimpianto. E voglio iniziare a far-

lo guardando a un grande ritrat-
to del XVII secolo. Il dipinto è
San Pietro penitente del Guerci-
no. Fu dipinto nel 1639 e ora è
conservato alla National Gallery
of Scotland. Vi è raffigurato san
Pietro apostolo col volto affran-
to d’angoscia, qualche istante
dopo aver tradito Gesú. Il tradi-
mento di Pietro è una storia mol-
to nota, ma vale la pena soffer-
marvisi ancora per quel che pu.
insegnarci sulla natura umana.
Pietro era un uomo impulsivo,
non teneva mai a freno la lingua
e dichiarava di continuo la pro-
pria devozione a Gesú. Quando
fu evidente che la sfida di Gesú
alle autorità politiche e religio-
se lo avrebbe portato all’arresto
per sedizione e blasfemia, Pie-
tro fece ancor di piú la voce gros-
sa. Tutti gli altri potranno ab-
bandonarti, maestro, disse, io
non lo farò mai. Preferirei mori-
re che tradirti. Dirò a quelli che
verranno a prenderti, venite a-
vanti! Se volete Gesú dovrete
passare sul mio corpo. E non lo
fece solo per sbruffoneria. Pietro
credeva a quel che stava dicen-
do. E avrebbe davvero voluto far-
lo. Perché quello era il genere di
uomo che pensava di essere; o
che voleva essere. 
I soldati arrestarono Gesú nel
cuore della notte, come sempre
accade, e lo portarono via cosí
che fosse processato, la sua con-
danna a morte già scritta. Pie-
tro li seguí, nascosto nell’ombra,
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Fare i conti 
con quel che siamo
non è mai facile
soprattutto 
nello snodo cruciale
che ci pone davanti
alla morte 
Una riflessione 
del prelato
anglicano e scrittore
partendo 
da Guercino

“San Pietro penitente” del Guercino (1639), conservato alla National Gallery of Scotland

osservando quel che stava suc-
cedendo. Per tre volte nelle ore
che seguirono fu spinto a con-
fessare di essere un amico di Ge-
sú. E per tre volte lo negò, con
convinzione sempre maggiore.
«Non conosco quest’uomo»,
urlò alla fine. Il Vangelo di Luca
narra che alla terza Gesú si girò
per guardare Pietro. E Pietro
fuggí andando a versare lacrime
amare. Chiunque abbia abban-
donato un amico o una persona
amata nel momento del biso-
gno conosce il sapore di quelle

lacrime. Il dipinto di Guercino
coglie il dolore disperato di Pie-
tro per il suo tradimento, e an-
che a noi viene da piangere so-
lo a guardarlo. 
È importante rendersi conto che
Pietro non sapeva di essere de-
stinato a tradire Gesú finché non
lo ha fatto. Lo amava davvero.
Voleva davvero morire insieme a
lui. Eppure quando fu costretto
a provarlo fece l’esatto contra-
rio di quanto avrebbe voluto. È
facile immaginare il vuoto che
sentí dopo averlo tradito. Si o-

diava per quel che aveva fatto,
per l’uomo che aveva dimostra-
to di essere a Gesú. Ma non sa-
peva di essere chi era davvero fi-
no a quel momento nel giardino,
quando scoprí di non essere co-
sí coraggioso e leale. Era un uo-
mo debole, solido come l’acqua. 
Non sappiamo abbastanza di
Pietro per comprendere cosa lo
portò a diventare un traditore. I
Vangeli non sono biografie. So-
no bozzetti. Ma un disegnatore
abile può tratteggiare un perso-
naggio anche con pochi tocchi.
Capiamo subito che tipo d’uo-
mo era, perché siamo abituati
alle trame complesse del com-
portamento umano. Ci sono i
gradassi che si nascondono dal-
le loro stesse paure. Ci sono
quelli che odiano il desiderio de-
gli altri perché non riescono ad
ammetterlo in loro stessi. Le
contraddizioni del sé sono infi-
nite. E la gran parte di ciò che E-
liot definisce «pena autoinflitta»
. dovuta al nostro rifiuto di co-
noscerci. 
Lasciate che tragga qualche con-
clusione dalla vicenda di Pietro.
Quando i discepoli di Gesú do-
vevano recitare la preghiera che
lui aveva insegnato loro diceva-
no: «Non ci indurre in tentazio-
ne»; o come vuole una traduzio-
ne moderna: «Non ci mettere al-
la prova». Ci sarà forse stato un
pizzico di ironia in ciò che Gesú
stava cercando di far loro capi-
re. Era circondato da uomini che
si vantavano dicendo che non
l’avrebbero mai tradito, qualun-
que cosa fosse successa. Eppu-
re quando venne il momento di
dimostrarlo, fuggirono tutti. E
toccò a quello che si vantava di
piú fare la figura piú miserabile,
a Pietro, il suo braccio destro.
Perché Gesú sapeva quanto po-
tesse essere facile condurre una
vita senza mai essere messi alla
prova, inconsapevoli della pro-
pria vera natura. Ecco il motivo
per cui ammoniva dal condan-
nare gli altri per aver fallito in ciò
che a noi non è ancora toccato
in sorte. Ed ecco il motivo per
cui col suo sguardo di compren-
sione spezza il cuore di Pietro.
Ma in quel momento Pietro in-
comincia a maturare una con-
sapevolezza di sé. 
Possiamo andare avanti nell’e-
sistenza senza sapere chi siamo
fino a quando la giusta combi-
nazione di circostanze ci mette
alla prova rivelando il nostro ve-
ro carattere. È come se la parte
che occupiamo nella recita ci
fosse ignota finché a svelarcela,
e a farci scoprire il nostro sé
profondo, non intervenisse la
contingenza. Ma quando giun-
ge il momento, e ci dischiudia-
mo a noi stessi, dobbiamo esse-
re capaci di accettarlo e ammet-
tere cosa siamo e non siamo in
grado di fare. 
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E Il tradimento di Pietro 
conoscenza di noi stessi

Richard Holloway 
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L’anticipazione / Saper stare con sincerità davanti 
al nostro addio alla vita e agli errori del passato
Richard Holloway, ex arcivescovo della
Chiesa episcopale scozzese a Edimburgo,
è stato accanto a decine di uomini e don-
ne, amici e sconosciuti, fedeli e agnostici
nel momento dell’addio. E da ciascuno ha
imparato qualcosa. Sulla soglia dei no-
vant’anni, riflette sulla morte nel libro La
dolcezza dell’addio. Meditazioni felici sulla
vita e la morte (Einaudi, pagine 160, euro
16,50) dal quale anticipiamo un ampio stral-

cio. Cosa ci aspetta dopo? Come non a-
verne paura? Come non lasciarsi sopraffa-
re dai rimpianti e dal rancore? In un mon-
do dove molti sembrano non voler nem-
meno contemplare l’idea che la vita abbia
un termine, quello di Holloway è un invito a
riconoscere l’inevitabilità di un momento
che attende tutti noi. A guardare con occhi
diversi il piú grande dei misteri per trovare,
forse, un senso a ciò che siamo davvero.
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