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«Mia moglie, e avevamo 
una bambina, dette 

rifugio in casa a un’Ebrea 
Poi la casa fu un viavai 
di insorti... E un’amica 

datasi alla macchia 
ogni tanto capitava 

da noi a riprendere fiato»

ALESSANDRO ZACCURI

se fosse la domanda a dover essere
messa in discussione? Non la risposta,
che c’è già e che non si riesce (o forse

non si può) formulare altrimenti. Ma il
percorso che alla risposta conduce, il
procedimento che interpella il testo e ne
interpreta le implicazioni. Da strumentale, la
domanda diventerebbe così strutturale e la
risposta stessa risuonerebbe con ulteriore
nettezza: definitiva in sé, ma disponibile a una
serie pressoché infinita di interrogazioni. Su
questo, in fondo, concordano le due principali
correnti della tradizione ebraica, il talmud
raziocinante e il midrash narrativo. Questo, su
un altro piano, è anche l’esisto della riflessione
che ormai da diversi anni Massimo Recalcati
conduce sul Nuovo Testamento,
concentrandosi con insistenza sul significato
antisacrificale - di donazione, semmai, e
dunque di superamento di ogni logica
retributiva - che la Passione di Cristo assume
nella testimonianza degli evangelisti. Una
ricerca che si avvale della terminologia e delle
categorie della psicoanalisi lacaniana, che lo
stesso Recalcati pratica, studia e divulga. La
sua, però, non è tanto un’interpretazione
psicoanalitica dei Vangeli, sulla scorta delle pur
imprescindibili acquisizioni di Françoise Dolto.
Al lettore di questo La notte del Getsemani
(Einaudi, pagine 86, euro 14) viene infatti
spontaneo richiamare alla mente un altro libro
capitale, Il Signore di Romano Guardini, dove il
tentativo (per l’epoca davvero pionieristico:
l’edizione originale risale al 1937) di tracciare
una psicologia di Gesù finisce per inglobare in
sé gli esiti di una pratica secolare: quella
dell’imitazione o, meglio ancora,
dell’immedesimazione in Cristo. Codificata da
Tommaso da Kempis la prima, continuamente
raccomandata da Ignazio di Loyola la seconda.
In entrambi i casi, è l’umana vicinanza di Dio a
essere ribadita, il carattere esemplare e proprio
per questo universale della sua vicenda
terrena. Rielaborando gli spunti di una
conferenza tenuta presso il Monastero di Bose,
Recalcati si sofferma adesso sulle ore che
stanno tra l’ultima cena e la cattura di Cristo. È
lo "spartiacque" segnato dalla notte del
Getsemani, appunto, che della Passione è
vigilia e insieme compimento mistico. Non la

notte di Dio, sostiene
Recalcati, ma «la
notte dell’uomo» e
quindi il vertice
dell’Incarnazione. Più
che seguire la
successione dei fatti,
l’analisi tende a
isolare i nuclei
fondamentali: da una
parte il duplice e non
sovrapponibile
tradimento di cui si
rendono responsabili
Giuda e Pietro,
dall’altra l’inabissarsi
di Gesù in una

contesa con il Padre dalla quale scaturisce
quella che Recalcati chiama la "seconda
preghiera" del Getsemani, ovvero la risposta di
cui tutte le domande vanno in cerca. Le pagine
più dichiaratamente psicoanalitiche sono
quelle relative a Giuda, le cui azioni vengono
ricondotte a un disperato tentativo di «de-
supposizione di sapere» operato nei confronti
del Maestro. Prigioniero di una visione
"politica" della realtà, Giuda si persuade che
Gesù stia venendo meno al proprio compito e
si comporta di conseguenza da «cattivo erede»
(è lo stesso Recalcati a riproporre la formula già
utilizzata nel fortunato Il complesso di
Telemaco). Il rinnegamento di Pietro, al
contrario, si consuma all’interno di quella
stessa condizione di fragilità umana che la
parola di Gesù non manca mai di riconoscere e
valorizzare. Proprio per questo, a dispetto del
tradimento, Pietro può piangere e tornare alla
vita, mentre Giuda si condanna alla morte. Fin
qui siamo ancora nel segno delle relazioni
personali (il tradimento, ricorda Recalcati,
presuppone l’intimità), ma nella notte del
Getsmani Gesù affronta un’altra prova, quella
di una «angoscia di morte» che lo pone, da
ultimo, in una posizione del tutto analoga a
quella di Giobbe. Questa volta, però, non è un
uomo, sia pure giusto, a sperimentare il
silenzio di Dio, ma Dio stesso: il Figlio patisce,
per la prima volta, l’intollerabile reticenza del
Padre. Questa mancata risposta è, secondo
Recalcati, lo «scandalo del cristianesimo»
evocato dalla «prima preghiera» del
Getsemani, che torna nel grido di Gesù sul
Calvario. Ma a quel punto la «seconda
preghiera» è già stata pronunciata, ed è
l’accettazione dell’insondabile volontà divina,
la disponibilità a bere dal calice sgradito della
sofferenza. «La nuova preghiera - sottolinea
Recalcati in uno dei passaggi più illuminanti
del libro - è resa possibile proprio dal silenzio
di Dio: è la risposta finale di Gesù al silenzio di
Dio». Più in là di così è impossibile andare. Si
può soltanto continuare a interrogare, a
interrogarsi, a rendere più coraggiose le nostre
domande.
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Rielaborando 
un incontro 
al monastero 
di Bose, 
lo psicanalista
indaga 
le ore 
fra l’Ultima 
cena 
e la salita 
al Calvario

Recalcati e...
il silenzio di Dio
nel Getsemani 

Questo testo fu scritto da Giuseppe Ungaret-
ti in occasione della presentazione a Roma del
libro di Leone Piccioni Maestri e amici, pub-
blicato da Rizzoli nel 1969. È riemerso dalle
carte conservate da Piccioni, e ancora oggi ci
restituisce un efficace ritratto del critico scom-
parso un anno fa, tanto più affidabile in quan-
to a scriverlo è stato il suo grande maestro.

GIUSEPPE UNGARETTI

li anni che mi fai ricordare, Leone, i
primi nostri anni d’un colloquio che
non finirà mai, fraterno, in entram-

bi oltremodo proficuo, io un po’ come un pa-
dre, un po’ come un figlio te - che anni! i più
nefandi, i più forsennatamente dissennati, e
anche i più innocenti e i più eroici e gloriosi
d’ogni tempo.
Scoppiò un tripudio, fu entro 1’8 settembre del
1943. Verso sera, in piazza Remuria e a due pas-
si dagli occhi vuoti del Colosseo in preda a ca-
rezze di luna, irrompenti, danzanti, in clamo-
ri scatenatisi finalmente dalla strozzata gola,
dal vicino suo acquartieramento attorno alla
Sinagoga, una folla accorreva di Ebrei. Era il
giorno della firma dell’Armistizio, della sepa-
razione degli Italiani dai Nazisti; era stato de-
ciso che da parte italiana da quel giorno la guer-
ra con gli alleati finiva.
I miei e io abitavamo in quella Piazza, un ap-
partamento nella casa del compianto profes-
sor Margarucci, circondata da un immenso
giardino. Ci era stato ceduto in parte dalla fi-
glia di Tolstoi, Tatiana, che, gigantesca, nono-
stante l’età, passava la notte a trasferire i mo-
bili da sola, tra un fracasso del diavolo, da un
punto all’altro delle stanze.
Purtroppo, e sarebbe stato un facile preve-
dere, la repressione da parte nazista non si
fece aspettare, e fu naturalmente spietata.
Gli Ebrei furono specialmente presi di mira,
messi in vagoni bestiame blindati verso i for-
ni crematori.
Mia moglie, e avevamo una bambina, dette ri-
fugio in casa nostra a un’Ebrea, che, trafelata,
l’aveva invocata. Poi quella casa nostra, fu un
viavai di insorti, e anche al telefono, l’ospite,
e specialmente una sua amica, che, datasi al-
la macchia tra i rivoltosi, ogni tanto capitava
da noi a riprendere fiato, non conoscevano
prudenza.
Venne il 4 giugno dell’anno seguente, venne il
giorno della Liberazione. Il giardino dei Mar-
garucci era gremito di partigiani esultanti, e,
poco prima a due passi, c’era stato uno scon-
tro con armati repubblichini, e il professor
Margarucci ci aveva perso il giovanissimo figlio.
Leone arriva a Roma poco dopo. La sua fami-
glia e lui avevano seguito da Firenze il padre,
l’avvocato Attilio che ci era venuto, accompa-
gnando De Gasperi, per esserne il principale
collaboratore nella ricostruzione, in un fortis-
simo partito, il Partito Popolare, che da allora
assumerà come nome Democrazia Cristiana.
Nei corridoi dell’Università, che era stata ria-
perta, dove si aggiravano studenti che sem-
bravano reduci, dagli stracci che indossavano,
da Corte vittorughiana dei miracoli, un po’
staccato dal gruppo, si avanzò verso di me un
giovane alto, dai capelli nerissimi porgendomi
una lettera. Era datata da Firenze, era di De Ro-
bertis, ne era stato a Firenze, il giovane, suo al-
lievo. De Robertis desiderava che proseguisse
con me gli studi.
De Robertis era il critico che tutti ammirano.
Non c’era una parola d’un testo che leggeva,

G

della quale non sapesse scarcerarne tutta la lu-
ce, se ne conteneva. Sapeva dare il significato
esatto, intero, d’un testo, attraverso questa mi-
nuta, ispiratissima e espertissima scavata in-
dagine. Io cercavo invece - mi si perdoni se par-
lo, e anche troppo, di me - e chi sa che non ci
sia arrivato, di fare sentire quanto un poeta - il
Leopardi che leggevo, e anche De Robertis leg-
geva Leopardi - fosse, quando era grande poe-
ta, profeta. Il dono di profezia più fa lungimi-
rante un poeta, mi pareva, meglio gli fa inten-
dere la funzione storica della poesia, quella
particolare funzione di rivelazione del signifi-
cato storico dei tempi che solo alla poesia spet-
ta antivedere.
Leone Piccioni discusse una tesi di laurea (ri-
cordo bene) sulla progressione di significanza
di varianti cui il Leopardi faceva ricorso per

trovare alla fine il termine più arso e insieme
più innocente, più carico di quella facoltà illu-
minante d’indeterminatezza che, secondo ap-
punto la teoria leopardiana dell’eleganza, a-
pre nei vocaboli l’infinito - il Leopardi, per es-
sere esatti, diceva "l’illusione d’infinito" nel
quale il "naufragar" gli era dolce.
Leone fu poi libero docente e assegnato alla
mia cattedra, e già, sino dal primo momento
del suo arrivo a Roma, aveva dei legami con la
Rai. Raccoglieva allora, credo, notizie di cro-
naca per essa, e, in verità non so quale incari-
co preciso avesse, ma so questo bene: qua-
lunque cosa intraprenda Leone, l’eseguisce
con tale scrupoloso spirito d’iniziativa che non
si potrebbe meglio.
Lavora di furia, in un momento ha già tutto
finito. Ma da uno scritto, tirato via sulle pri-

me, questo impaziente quanto poi tornerà a
lavorarci, quanto poi alla fine ne caverà un
modello, e sempre, anche negli scritti lun-
ghi, il prosatore risulterà alla fine di poche pa-
role, di rigorosa misura, in un’ombra appe-
na di cornice.
Non è la critica d’un De Robertis, il maestro
suo più caro, tutta tesa in cerca sino alla più mi-
nuscola prova, in ogni vocabolo del testo esa-
minato, della verità dei risultati d’una indagi-
ne, non d’altro stimolata se non della qualità
formale, originale, oggettiva, in sé, di quel te-
sto. È critica che d’un piglio globale e come
premeditato riflesso d’una mira chiarificante
prima di tutto il sommario di valore d’una let-
tura fatta, dà dell’intero svolgersi dell’operosità
d’uno scrittore, nel complessivo suo sviluppo,
i termini nei quali al lettore finisca coll’appa-
rire, quello scrittore, in fattezze d’un ritratto.
L’individualità personale dello scrittore non è
mai persa di vista.
O sbaglio? La prova più lampante che si po-
tesse desiderare d’una critica ritratto l’offre
il libro di cui oggi si festeggia l’uscita presso
Rizzoli, il recente libro di Leone Piccioni Mae-
stri e amici. Di più di cinquant’anni di lette-
re italiane contiene una guida sicura e risul-
tati rivelatori.
Grazie, caro Leone, irrequieto Leone, sempre
alla fine, imparando a usare la pazienza, sai
raggiungere indiscutibile forza di giudizio e
di stile. Insomma a rifletterci, la critica di Leo-
ne Piccioni è piuttosto quella del ritrattista,
a modo proprio s’intende, ma che potrebbe
paragonarsi a quella famosa per merito di
tanti, in Inghilterra; in Francia, la praticava-
no insuperabilmente dal 1888, data della sua
fondazione, sino allo scoppio della prima
guerra mondiali, i collaboratori della "Mer-
cure de France".
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il poeta omaggia il giovane
allievo partendo dal loro
primo incontro, lui ragazzo,
nella Roma a cavallo dell’8
settembre. Pochi ricordi 
da cui emerge un Ungaretti
che nasconde ebrei a casa
sua e alcune precise idee
riguardo alla pedanteria 
di certa critica letteraria

Leone Piccioni con Giuseppe Ungaretti

Giuseppe Ungaretti 
e l’amico Piccioni 
«Un po’ come figlio»

■

A un anno dalla scomparsa un convegno
all’Archivio di Stato e una mostra al Forte 
Dall’Archivio centrale dello Stato
di Roma, che conserva il Fondo
Leone Piccioni con la sua biblio-
teca privata e 150 epistolari in-
trattenuti con i protagonisti della
cultura italiana del ’900 donati da-
gli eredi, è emerso il testo di Un-
garetti che pubblichiamo in que-
ste colonne e per il quale ringra-
ziamo Gloria Piccioni. Proprio al-
l’Archivio, i prossimi 27 e 28 mag-
gio, si svolge il convegno "Leone
Piccioni, una vita per la letteratu-
ra". Alle relazioni accademiche si
affiancheranno numerose testi-

monianze fra cui quelle di Aldo Lo
Presti, Valerio Magrelli, Maria Pia
Ammirati, Margaret Mazzantini,
Emmanuele Milano, Renzo Arbo-
re. Nell’occasione verranno
proiettati i documentari-intervista
a Ungaretti e Montale realizzati da
Piccioni per la Rai. Il 15 giugno si
inaugura alla Fondazione Villa
Bertelli di Forte dei Marmi la mo-
stra Burri Morandi e altri amici. La
passione per l’arte di Leone Pic-
cioni, in cui verranno per la prima
volta esposte le opere della sua
collezione privata.
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