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LONTANO E VICINO

Pregare con i Salmi
per respirare la vita

oono

nel paese delle (non) meraviglie

[ racconti di Leonora Carrington, pittrice e scrittrice, musa del surrealismo
I'ra dame che frustano ortaggi, iene truccate che vanno al ballo e uccelli parlanti

MARCO VALLORA

ali assicurava che

era “la miglior pit-

trice-donna surrea-

lista” e lei era furio-
saper quella ‘coda’-aggiunta
didonna. “Non sarai mai una
veraartista” le sibilava intan-
toil caro babbino: ”se no sare-
sti stata povera o omosessua-
le, crimini che si equivalgo-
no”. Ambidestra, nel senso
che poteva dipingere contem-
poraneamente con due mani
(per questo le monache lari-
tenevano indemoniata) di-
slessica anche nelle sue pas-
sioni, Leonora Carrington
(1917-2011) musa di troppi
artisti, era ambidestra pure
nell’esplosivo talento. Scrive-
varacconti (come se stesse di-
pingendo i suoi interni sulfu-

Ritenuta indemoniata
perché ambidestra,
creava tele e storie
gremite di spaventi

rei, elettricamente spiritici) e
dipingeva tele medianiche
gremite di spaventi, gli stessi
che golosamente narra, in
questa silloge di racconti,
stregati di mamme-tartine, di
uccellimadididisudore (che
sisiedono coniloro pantaloni
spiegazzati, allaricercadella
propria ombra) di vecchie da-
me ‘artistocratiche’, che fru-
stano sadicamente i loro or-
taggiindolenti, per rinfilarsi
poi fantasmaticamente entro
aviti castelli, “con labirintiche
stanze che paiono bare”. So-
no racconti relativamente
giovanili, questi della Debut-
tante (tradotti da Nancy Ma-
rotta e Mariagrazia Gini)
pubblicatiintorno al fatidico
anno 1937, in cui, giovanissi-
ma (gialiberata dalla zavorra
famigliare e da quell’ “accoz-
zaglia gotica” della magione
super-ricca del temibile padre
industriale, allevata a pud-
ding e a Lewis Carrol, Edwar
Lear e lo Stephens autore del-
laPentolad’oro... ein quante
pentole rigonfie di minestro-
ni secolari, con lanugine
sparpagliata sopra, s'inciam-
painquestiracconti) Leonora
incontra fortuitamente la
cricca degli amici di Breton &
C.,Man Ray, Miro, Jacob. Ma
soprattutto gli “occhi bru-
cianti” del pittore Max Ernst,

L'«Autoritratto> di Leonora Carrington
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LA DEBUTTANTE

Leonora Carrington

«La debuttante»

(trad. di N. Marotta e M. Gini)
Adelphi

pp.179,€17

dongiovanni distratto, pos-
sessivo, almeno venticinque
anni pit dilei, e mogliajosa,
amanti e non proprio trascu-
rabili perversioni, lei cerca, a
ventosa, di non staccarsi pitt
dalui,nemmeno quando su-
bentra Peggy Guggenheim.
Come quelle vecchie streghe
che saltano, prodigiosamente
ginniche, e s’appiccicano “co-
me licheni sulle rocce”, sopra
le schiene ulcerate delle sue
sgomente figure, che attra-
versano come ratti braccati i
suoi sovreccitati racconti. Fi-
gure sbrecciate, larvali, tarla-
te come vecchie pellicce, spet-
trali, con criniera cavallina
perennemente incendiata,
che infiamma di barlumi fo-
sforiciicadentiinterni gotici
dei suoi abbaini. Se la padro-
nahale caldane, normale che
rompa la finestra, cosicché la
neve copiosairrompa aritmo
diquadriglia, sommergendo

tutto quell'indisciplinato alle-
vamento da camera dei suoi
galoppanti cavalloni a dondo-
lo. Anche se lei ha gia studiato
aParigi con Ozenfant (il puri-
sta-collega di Le Corbusier) e
aFirenze ha adorato Sassetta
e di Giorgio Martini, Ernst le
insegna la tecnica tracopiante
del frottage, oltre chelavitae
I'incanaglimento. Emagarile
passa pure, nel condominio
dei sogni, il suo pennuto Lo-
plop: I'uccello antropomorfo.
Ma laletteratura della Carrin-
gton, che pare sempre ingol-
farsiinrovidiparole, che trat-
tengono i personaggi e li
strappano a brandelli, € indi-
stricabile dagli uccelli parlan-
ti, dajene truccate (che pren-
dono esilarantemente il posto
della debuttante) tarme vi-
stose e leste come lepri, ed
ovunque fanciulle-purosan-
gue oppure cavalloni con
mammelle femminee. Ade-

scanti. Bambina (lo rac-
conta Desmond Morris,
nel suo recente Le vite dei
Surrealisti) pare che Leo-
nora, per farsi cacciare dal
collegio, mai portando
mutandine, avesse solle-
vato la vestina davanti al
Reverendo, domandando
serafica: “E di questa che
ne pensa?”. Figurarsi da
adulta, quando per non
annoiarsi, alle cene ele-
ganti si cosparge i piedi di
senape, e cambia i suoi uo-
mini come guanti. Interna-
to Ernst, come tedesco, lei
fugge, sino al Messico di
Remedios Varo, come fug-
gono le sue vergini trafela-
te nei racconti: mille Alici
nel Paese dell'Orrore e del-
I'Incubo, dove la notte pe-
netranel giorno, quasi fos-

Le sue sono figure
sbrecciate e spettrali,
tarlate come
vecchie pellicce

se una gamba pelosa da
eunuco, nel pantalone del
risveglio, quasibrandendo
un passaporto magico e si-
nistro, per stordirci. Ed an-
che noi, un po’ stuccati, si
scivola sempre pit1 giti nel
guano delle storie, che non
danno tregua (“viaggi da
cui probabilmente non si
ha pitila possibilita di tor-
nare”, come disse Breton).
Ogni tanto ti par di stare in
Savinio oin Silvana Ocam-
po, in Zavattini o nel pri-
mo Malerba metamorfico,
ma il martellare ossessivo
della Carrington e incon-
fondibile. Folle, nella sua
“piscina delle emozioni”,
che rende la vita manico-
mio, non chiude le sue sto-
rie, quasi enigmi zen. E al-
la fine ritrovi pure le strut-
ture ricorrenti “del non-
sense, che é soloil risvolto
dellasaggezza” (Dela Ma-
re). Il plesso solare si fa lu-
nare e “'uomo coi baffi
porta baffi che hanno il
suo stesso nome”. “La no-
stra famiglia & modesta,
mia madre € una vacca o
meglio unventaglio che ha
lafacciadiunavacca, una
faccia davanti un faccia a
una faccia... ma chi sono
io per dirlo”? —
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ENZO BIANCHI

uando, quarantacinque
anni fa, pubblicailamia
prima traduzione del
Salterio, con unabreve
introduzione e una frase di com-
mento per ognisalmo, volli dedi-
care «il Salterio—mia pena, mia
fatica, mia gioia—ai miei fratelli
e alle mie sorelle», assicurando
loro che, seil Salterio fosse stato
illibro preferito assieme al Van-
gelo, sarebbero stati buoni mo-
naci. Non potevo immaginare
che un monaco, nato 'anno do-
pol'uscitadiquellibro, avrebbe
un giorno fatto del Salterio il
proprio lavoro quotidiano per di-
versi anni, fino a offrire un cor-
posovolume che costituisce, co-
meaffermail cardinal Gianfran-
co Ravasi nella sua prefazione,
«la pit1 ricca, fresca, limpida e
completa lettura dei Salmi».

Ma ha senso proporre oggi
un’opera simile, in una stagione
in cuila preghiera dei Salmi ap-
pare sempre pili negletta all’in-
terno della stessa comunita dei
credenti e in una societa che
non riesce pit ad articolare in
linguaggio condiviso attese, sof-
ferenze, gioie e speranze? 1Sal-
mi sono anche e forse soprattut-
to questo: la preghiera, il grido,
lavita del singolo che nel corso
dei secoli e nel mutare dei luo-
ghi si & fatta voce di un popolo,
di un’assemblea che ha saputo
percepirsi come comunita: nei
ghetti ebraici come nelle catte-
drali gotiche, nella clausura dei
monastericomenelle chiesette
di paese e nelle canoniche pitt
isolate. .. Se davvero tornassimo
a frequentare i Salmi, scopri-
remmo che possono essere, qui
eora, il respiro deinostrisensie
sentimenti, la carne delle nostre
relazioni quotidiane; fino a spe-
rare, attraverso le loro parole
poetiche eppure cosi carnali,
una vita oltre la morte.

Preghieraevita €lachiave in-
terpretativa dei Salmi suggerita
daltitolo del volume diMontie
aquesto binomio, decisivo peril
cammino di fede di ogni creden-
te, sono dedicate le pagine che
accompagnano lanuova tradu-
zione dei 150 Salmi: due brani
patristicidannoil tono della let-
tura, poi un ricco commento spi-
rituale e umano, nella sua origi-
nalita, riesce a dar voce alla
grande tradizione orante del
popolo ebraico e della chiesa
universale. Rabbini e padridella
chiesa, esegeti e teologi, filosofi
eletterati, esperti di umanita so-
no convocati per fare emergere
il senso nascosto che queste pre-
ghiere millenarie custodiscono
come perlanel guscio dell'ostri-
ca. Scuola di preghiera, i Salmi
ciaiutanoacrescerenellafedee
cirendono pili consapevoli della
nostra umanita fragile e morta-
le, eppure destinata alla vita
eterna, piena.

Allora puo aver senso anche
ai nostri giorni I'aver dedicato
anni a un’opera di mole impo-
nente ma che, grazie al suo
spessore sapienziale, sa ridesta-
re laliberta e 'amore nei quali
ciascuno dinoie chiamato a vi-
vere la propria vocazione uma-
na.Leggere questo commento &
un appassionante viaggio sulla
viadellavita (salmo 1), unviag-
gioa cui ci disponiamo con ogni
nostro respiro (salmo 150). —



