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D alì assicurava che
era “la miglior pit-
trice-donna surrea-
lista” e lei era furio-

sa per quella ‘coda’-aggiunta
di donna. “Non sarai mai una
vera artista” le sibilava intan-
to il caro babbino: ”se no sare-
sti stata povera o omosessua-
le, crimini che si equivalgo-
no”. Ambidestra, nel senso 
che poteva dipingere contem-
poraneamente con due mani
(per questo le monache la ri-
tenevano indemoniata) di-
slessica anche nelle sue pas-
sioni, Leonora Carrington
(1917-2011) musa di troppi
artisti, era ambidestra pure 
nell’esplosivo talento. Scrive-
va racconti (come se stesse di-
pingendo i suoi interni sulfu-

rei, elettricamente spiritici) e
dipingeva tele medianiche 
gremite di spaventi, gli stessi
che golosamente narra, in
questa silloge di racconti, 
stregati di mamme-tartine, di
uccelli madidi di sudore (che
si siedono con i loro pantaloni
spiegazzati, alla ricerca della
propria ombra) di vecchie da-
me ‘artistocratiche’, che fru-
stano sadicamente i loro or-
taggi indolenti, per rinfilarsi
poi fantasmaticamente entro
aviti castelli, “con labirintiche
stanze che paiono bare”. So-
no racconti relativamente
giovanili, questi della Debut-
tante (tradotti da Nancy Ma-
rotta e Mariagrazia Gini)
pubblicati intorno al fatidico
anno 1937, in cui, giovanissi-
ma (già liberata dalla zavorra
famigliare e da quell’ “accoz-
zaglia gotica” della magione
super-ricca del temibile padre
industriale, allevata a pud-
ding e a Lewis Carrol, Edwar
Lear e lo Stephens autore del-
la Pentola d’oro… e in quante
pentole rigonfie di minestro-
ni secolari, con lanugine 
sparpagliata sopra, s’inciam-
pa in questi racconti) Leonora
incontra fortuitamente la 
cricca degli amici di Breton &
C., Man Ray, Mirò, Jacob. Ma
soprattutto gli “occhi bru-
cianti” del pittore Max Ernst,

scanti. Bambina (lo rac-
conta Desmond Morris,
nel suo recente Le vite dei
Surrealisti) pare che Leo-
nora, per farsi cacciare dal
collegio, mai portando
mutandine, avesse solle-
vato la vestina davanti al 
Reverendo, domandando
serafica: “E di questa che 
ne pensa?”. Figurarsi da 
adulta, quando per non
annoiarsi, alle cene ele-
ganti si cosparge i piedi di
senape, e cambia i suoi uo-
mini come guanti. Interna-
to Ernst, come tedesco, lei
fugge, sino al Messico di
Remedios Varo, come fug-
gono le sue vergini trafela-
te nei racconti: mille Alici
nel Paese dell’Orrore e del-
l’Incubo, dove la notte pe-
netra nel giorno, quasi fos-

se una gamba pelosa da 
eunuco, nel pantalone del
risveglio, quasi brandendo
un passaporto magico e si-
nistro, per stordirci. Ed an-
che noi, un po’ stuccati, si
scivola sempre più giù nel
guano delle storie, che non
danno tregua (“viaggi da 
cui probabilmente non si 
ha più la possibilità di tor-
nare”, come disse Breton).
Ogni tanto ti par di stare in
Savinio o in Silvana Ocam-
po, in Zavattini o nel pri-
mo Malerba metamorfico,
ma il martellare ossessivo
della Carrington è incon-
fondibile. Folle, nella sua 
“piscina delle emozioni”, 
che rende la vita manico-
mio, non chiude le sue sto-
rie, quasi enigmi zen. E al-
la fine ritrovi pure le strut-
ture ricorrenti “del non-
sense, che è solo il risvolto
della saggezza” (De la Ma-
re). Il plesso solare si fa lu-
nare e “l’uomo coi baffi
porta baffi che hanno il
suo stesso nome”. “La no-
stra famiglia è modesta, 
mia madre è una vacca o 
meglio un ventaglio che ha
la faccia di una vacca, una
faccia davanti un faccia a
una faccia… ma chi sono
io per dirlo”? —
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Le sue sono figure 
sbrecciate e spettrali, 

tarlate come 
vecchie pellicce
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Mille vergini trafelate fuggono
nel paese delle (non) meraviglie
I racconti di Leonora Carrington, pittrice e scrittrice, musa del surrealismo 
Fra dame che frustano ortaggi, iene truccate che vanno al ballo e uccelli parlanti 

L’«Autoritratto» di Leonora Carrington

dongiovanni distratto, pos-
sessivo, almeno venticinque
anni più di lei, e mogli a josa,
amanti e non proprio trascu-
rabili perversioni, lei cerca, a
ventosa, di non staccarsi più 
da lui, nemmeno quando su-
bentra Peggy Guggenheim.
Come quelle vecchie streghe
che saltano, prodigiosamente
ginniche, e s’appiccicano “co-
me licheni sulle rocce”, sopra
le schiene ulcerate delle sue 
sgomente figure, che attra-
versano come ratti braccati i
suoi sovreccitati racconti. Fi-
gure sbrecciate, larvali, tarla-
te come vecchie pellicce, spet-
trali, con criniera cavallina
perennemente incendiata, 
che infiamma di barlumi fo-
sforici i cadenti interni gotici
dei suoi abbaini. Se la padro-
na ha le caldane, normale che
rompa la finestra, cosicché la
neve copiosa irrompa a ritmo
di quadriglia, sommergendo

tutto quell’indisciplinato alle-
vamento da camera dei suoi 
galoppanti cavalloni a dondo-
lo. Anche se lei ha già studiato
a Parigi con Ozenfant (il puri-
sta-collega di Le Corbusier) e
a Firenze ha adorato Sassetta
e di Giorgio Martini, Ernst le
insegna la tecnica tracopiante
del frottage, oltre che la vita e
l’incanaglimento. E magari le
passa pure, nel condominio 
dei sogni, il suo pennuto Lo-
plop: l’uccello antropomorfo.
Ma la letteratura della Carrin-
gton, che pare sempre ingol-
farsi in rovi di parole, che trat-
tengono i personaggi e li 
strappano a brandelli, è indi-
stricabile dagli uccelli parlan-
ti, da jene truccate (che pren-
dono esilarantemente il posto
della debuttante) tarme vi-
stose e leste come lepri, ed 
ovunque fanciulle-purosan-
gue oppure cavalloni con
mammelle femminee. Ade-

Ritenuta indemoniata 
perché ambidestra, 
creava tele e storie
gremite di spaventi

Q uando, quarantacinque
anni fa, pubblicai la mia
prima traduzione del
Salterio, con una breve

introduzione e una frase di com-
mento per ogni salmo, volli dedi-
care «il Salterio – mia pena, mia
fatica, mia gioia – ai miei fratelli
e alle mie sorelle», assicurando 
loro che, se il Salterio fosse stato
il libro preferito assieme al Van-
gelo, sarebbero stati buoni mo-
naci. Non potevo immaginare 
che un monaco, nato l’anno do-
po l’uscita di quel libro, avrebbe
un giorno fatto del Salterio il 
proprio lavoro quotidiano per di-
versi anni, fino a offrire un cor-
poso volume che costituisce, co-
me afferma il cardinal Gianfran-
co Ravasi nella sua prefazione, 
«la più ricca, fresca, limpida e 
completa lettura dei Salmi».

Ma ha senso proporre oggi
un’opera simile, in una stagione
in cui la preghiera dei Salmi ap-
pare sempre più negletta all’in-
terno della stessa comunità dei
credenti e in una società che 
non riesce più ad articolare in 
linguaggio condiviso attese, sof-
ferenze, gioie e speranze? I Sal-
mi sono anche e forse soprattut-
to questo: la preghiera, il grido,
la vita del singolo che nel corso
dei secoli e nel mutare dei luo-
ghi si è fatta voce di un popolo,
di un’assemblea che ha saputo 
percepirsi come comunità: nei 
ghetti ebraici come nelle catte-
drali gotiche, nella clausura dei
monasteri come nelle chiesette
di paese e nelle canoniche più 
isolate… Se davvero tornassimo
a frequentare i Salmi, scopri-
remmo che possono essere, qui
e ora, il respiro dei nostri sensi e
sentimenti, la carne delle nostre
relazioni quotidiane; fino a spe-
rare, attraverso le loro parole 
poetiche eppure così carnali, 
una vita oltre la morte.

Preghiera e vita è la chiave in-
terpretativa dei Salmi suggerita
dal titolo del volume di Monti e
a questo binomio, decisivo per il
cammino di fede di ogni creden-
te, sono dedicate le pagine che 
accompagnano la nuova tradu-
zione dei 150 Salmi: due brani
patristici danno il tono della let-
tura, poi un ricco commento spi-
rituale e umano, nella sua origi-
nalità, riesce a dar voce alla 
grande tradizione orante del 
popolo ebraico e della chiesa 
universale. Rabbini e padri della
chiesa, esegeti e teologi, filosofi
e letterati, esperti di umanità so-
no convocati per fare emergere
il senso nascosto che queste pre-
ghiere millenarie custodiscono
come perla nel guscio dell’ostri-
ca. Scuola di preghiera, i Salmi
ci aiutano a crescere nella fede e
ci rendono più consapevoli della
nostra umanità fragile e morta-
le, eppure destinata alla vita 
eterna, piena. 

Allora può aver senso anche
ai nostri giorni l’aver dedicato 
anni a un’opera di mole impo-
nente ma che, grazie al suo 
spessore sapienziale, sa ridesta-
re la libertà e l’amore nei quali 
ciascuno di noi è chiamato a vi-
vere la propria vocazione uma-
na. Leggere questo commento è
un appassionante viaggio sulla
via della vita (salmo 1), un viag-
gio a cui ci disponiamo con ogni
nostro respiro (salmo 150). —

Ludwig Monti
«Salmi: preghiera e vita
Commento al Salterio»
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Pregare con i Salmi
per respirare la vita
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