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«La prima volta che vidi Giotto nel-
la cappella degli Scrovegni a Padova
rimasi impressionato dai colori. Era-
no gli anni settanta e fino a quel
momento i grandi affreschi della pit-
tura italiana li avevo potuti osservare
solo in fotografia».

Koji Kinutani è nato nel 1943 a
Nara. Nel 1974, Kinutani è diventato
il più giovane vincitore del Premio
Yasui, uno dei premi più ambiti dai
giovani pittori giapponesi. Da allora
le sue opere hanno vinto altri premi
importanti come il Nihon Geijutsu
Ta i s h ō (Gran Premio delle Belle Arti
giapponesi), il Premio Art Mainichi
e un premio dell’Accademia di arte
giapponese. È suo il manifesto uffi-
ciale delle Olimpiadi Invernali di
Nagano del 1998.

Kinutani ha studiato presso l’Uni-
versità Nazionale di Belle Arti di To-
kyo e successivamente presso l’Acca-
demia di Belle Arti di Venezia dove
ha imparato a padroneggiare le tec-
niche di affresco classico e contem-
poraneo seguendo gli insegnamenti
del professore Bruno Saetti.

Ha creato opere uniche prenden-
do spunto da una ricca varietà di
tecniche. Il suo stile si può definire
come una sintesi di surrealismo ed
espressionismo astratto. Sono stati i
suoi anni di studio a Venezia ad
averlo influenzato maggiormente.

Ci troviamo all’interno della sua
imponente abitazione/atelier in un
incantevole e isolato quartiere a po-
co più di 10 chilometri dal centro di
To k y o .

Perché la tecnica d’affresco l’affascina
così tanto?

La tecnica in sé è affascinante.
Una parete è ricoperta di intonaco
mescolato con calce e sabbia, poi
pigmenti di minerali finemente pol-
verizzati vengono sciolti in acqua e
applicati all’intonaco. L’intonaco as-
sorbe l’anidride carbonica dall’aria e
si indurisce, e così la vernice si indu-
risce. La cosa importante qui non è
tanto il dipinto in sé, ma il fatto che
la pietra cattura e assorbe il biossido
di carbonio. Considerando il mo-
mento storico che stiamo vivendo gli
affreschi ci danno importanti sugge-
rimenti per il futuro dell’umanità,
mentre affrontiamo la crisi del riscal-

damento globale e le emissioni di
CO2 sempre in aumento.

Qual è la principale differenza che vede
tra la cultura pittorica italiana e quel-
la giapponese?

Tutto si riduce a una questione di
contesto. Non possono esistere pittu-
re d’affresco in Giappone semplice-
mente perché manca la materia pri-
ma: non ci sono muri. Guardati in-
torno! (mi indica la vetrata del salot-
to) Qui non ci sono pareti, semplice-
mente quella giapponese è una cultu-
ra di “pilastri” non di muri, ergo non
può esistere una tecnica d’a f f re s c o .
Certo anche in Giappone ci sono de-
gli elementi che somigliano a delle
mura, ma fanno parte più che altro
di strutture particolari come ad esem-
pio i templi. A Nara, la mia città na-
tale, ce ne sono diversi esempi. Ma la
differenza è fondamentale, perché il
giapponese nella mente e nel cuore è
aperto ai legami con la natura, lì do-
ve tutto si muove e quindi anche la
prospettiva cambia. Noi siamo cultu-
ralmente vicini alla prospettiva degli
animali. Gli animali sono fuori e
dunque si muovono all’interno degli
elementi dove tutto è instabile. La
pittura italiana nasce invece in un

contesto dove nulla si muove. Il mu-
ro protegge dagli eventi esterni della
natura e rende non solo tutto più
rassicurante, ma stabile, e la stabilità
è importante per la concentrazione.
Ad esempio oggi tutti fanno uso di
smartphone, i ragazzi sono sempre in
movimento, per questo mancano di
concentrazione, se vuoi stiamo in
qualche modo regredendo allo stato
di natura. Ma non solo i cellulari, or-
mai le persone si spostano da un luo-
go a un altro o in shinkansen (treno
ad alta velocità) o in aereo dove fuori
tutto si muove a una velocità pazze-
sca e quindi non vedi niente, non as-
sapori niente. Il profumo delle cose
le senti solo da fermo.

Lei nasce a Nara, che è forse un mix
perfetto tra queste due culture.

Nara fu capitale nell’VIII secolo,
un periodo storico e culturale ben
specifico ribattezzato appunto il pe-
riodo Nara. Ancora oggi a Nara da
una parte puoi osservare i cervi allo
stato selvaggio semplicemente pas-
seggiando per strada e dall’altra
puoi visitare i grandi antichi templi
con gigantesche statue che sono lì
da più di mille anni. Anche Nara
come l’Italia non cambia mai. La
mia vecchia casa natale ha la bellez-
za di 400 anni.

Tra le sue opere in affresco ci sono an-
che copie della Natività e dell’An n u n -
ciazione di Giotto. Ma anche copie di
opere di Piero della Francesca.

La cosa che più mi affascina è
l’immagine del Paradiso. Questa im-

magine è estremamente forte. Io mi
dico che non c’è certezza se il para-
diso esista o meno, io questo non
posso dirlo, so però una cosa, ovvero
che la sola convinzione che questo
luogo, forse fittizio, esista davvero si
traduce in una forza straordinaria,
un potere che conferisce una tale
energia che oggi possiamo ammirar-
ne i risultati in tanta splendida pittu-

ra italiana, e non solo, tutta un’arte
che senza questa immagine non sa-
rebbe mai esistita. Ecco, noi giappo-
nesi abbiamo un po’ dimenticato le
cose che sono al di là di noi stessi,
quello che si può definire l’imp ercet-
tibile, e ci siamo, ahimé, concentrati
troppo sul concreto, sul materiale.
Questo è un peccato perché ci siamo
privati di un canale alternativo di in-

A colloquio con il pittore Koji Kinutani

La vista si è ristretta

di ANTONELLA LUMINI

L’ermeneutica rabbinica si
caratterizza per una visio-
ne dinamica della Scrittu-
ra, aperta a inesauribili
possibilità di interpreta-

zione. Se infinita e sempre attuale è la
potenzialità della parola creatrice, infini-
te le prospettive capaci di far riverberare
i frammenti di un mistero che costante-
mente si rivela, si svela. Nella tradizione
ebraica la Torah non è solo l’insieme dei
libri del Pentateuco, bensì l’a rc h i t e t t u r a
sottile che governa il piano della mani-
festazione. Come afferma il noto rabbi-
no Adin Steinsaltz: «Dio esaminò la
Torah e fece il mondo in conformità ad
essa. Con ciò si vuole indicare che la
Torah costituisce il modello originale, o
lo schema interno del mondo». Studiare
la Torah, è partecipare dell’azione crea-
trice che mai si esaurisce perché la paro-
la divina è irradiante e sempre fonte di
nuove ispirazioni e azioni. Proprio su
questa linea si posiziona l’ultimo libro
di José Tolentino Mendonça La lettura
infinita. La Bibbia e la sua interpretazione
(Cinisello Balsamo, San Paolo, 2017, pa-
gine 190, euro 20) che esordisce affer-
mando come i commentatori ebrei fos-
sero convinti che «per ogni passo della
Torah esistessero quarantanove possibi-

lità di interpretazioni. Quarantanove è il
risultato della moltiplicazione di sette
per sette, e sette è il simbolo dell’infini-
to». Tolentino ripercorre la complessa
stratificazione prodottasi nei secoli in-
torno al testo biblico, rivisitandone i va-
ri approcci della tradizione ebraica, del-
la tradizione cristiana a partire dai pa-
dri, penetrandone i diversi risvolti erme-
neutici e relativi spostamenti interpreta-
tivi, con una tale leggerezza che trascina
senza per nulla appesantire il lettore, fa-
cendo prevalere in ogni pagina l’ispira-
zione letteraria e poetica. Nonostante
l’evidente retroterra culturale e i siste-
matici supporti a documentazione del
suo discorso, lo stesso non si pone
nell’ottica del criterio scientifico, al con-
trario cerca di condurre dentro quel
«sogno» infinito e sempre attuale che la
Bibbia continua a suscitare risuonando
nell’intimo di chi l’avvicina. Citando
Gregorio Magno, ne assume la famosa
affermazione: «Divina eloquia cum legen-
te crescunt», ribadendo che «il processo
di rivelazione non è ancora terminato,
continua con ogni lettore». La Parola
«deve annunciare senza riferire. Deve ri-
ferire senza descrivere. La Parola è qual-

cosa che si fonda anche sull’ignoto»,
nasconde e rivela contemporaneamente.
Rivelare significa infatti togliere il velo,
ma anche velare di nuovo. Tramite un
giuoco infinito di rispecchiamenti filtra-
no barlumi luminosi, si aprono varchi
inaccessibili che lentamente, svelando
l’umanità a se stessa, svelano il mistero
divino, perché «il visibile è solo il mar-
gine discreto che ci suggerisce l’invisibi-
le, l’ignoto, l’indicibile».

Attraversando il tempo e lo spazio il
testo biblico non cessa di esercitare la
sua potenzialità creatrice, fa comprende-
re che la creazione è in atto in quanto
la Parola divina sempre crea. L’appro c-
cio alla Scrittura produce una tale riso-
nanza che investe tutte le sfere, assu-
mendo infinite possibilità di linguaggi:
«vibrazione polifonica, work in progress
e rivelazione». Incarnandosi, trasfor-
mando l’umanità, armonizza la lingua
della terra con quella del cielo. «La
Bibbia non è un deposito di concetti
(…) esplora intensità», produce una
messa a fuoco di significati che vanno a
disseminarsi in tutti i livelli del vivere,
del pensare, del creare, costituendo quel
terreno fertile che ha permesso la gran-

de fioritura delle arti, della filosofia,
della teologia e di ogni altra realtà inve-
stendo in primo luogo le azioni di tutti
i giorni. Il sublime, che produce espan-
sione e dilata, è «percepito in un reali-
smo di vita comune, inseparabile
dall’ordinario e dal quotidiano». È dun-
que all’interno di questo crescente rap-
porto fra nascondere e rivelare, che la
Parola creatrice matura le condizioni,
dilata la capienza. L’imprevedibile ne è
il presupposto: più fa arretrare, provo-
cando smarrimento, più spinge, muove
verso il meraviglioso, spalancando sol-
chi nelle durezze, canali interiori che si
aprono per accogliere e far scorrere, co-
me alvei di sotterranei fiumi, una forza
che travalica, a dimostrazione che le
azioni divine non riguardano solo il
tempo dell’origine, ma «attraversano e
riscattano il tempo ordinario, profano,
presente». Parlare di provvidenza nel
Nuovo Testamento, significa «parlare
dell’escatologia», dell’azione di salvezza
mossa dallo Spirito santo che, proprio
grazie all’imprevedibile, conduce l’uma-
nità verso la pienezza. Per questo l’au-
tore si chiede: «eliminando l’i m p re v e d i -
bilità dal discorso teologico, esso non
diventa immediatamente ideologico e
vano?».

La modalità dell’azione divina appare
particolarmente evidente nel vangelo di
Giovanni in cui «l’indeterminatezza è
onnipresente e instaura tra il testo e il
lettore una sorta di spazio bianco». Lo
Spirito Santo, che è inviato, si effonde,
discende, colma, che è «presso di voi»,
che è «in voi» (Giovanni 14, 17), diviene
interiorizzazione di una presenza viva
che produce un «dinamismo fusionale»,
favorendo quel processo di profonda co-
munione fra coloro che si predispongo-
no a riceverlo e la divina umanità di
Gesù. Allo stesso tempo però, proprio
l’imprevedibilità ad esso connaturata,
tutela l’«esperienza di differenziazione».
Lo Spirito Santo promuove l’unità del
molteplice, non annulla le differenze, le
valorizza, rivelando il fulcro del mistero
trinitario: la relazione d’amore. La mo-
dalità con cui lo Spirito Santo opera è
discreta, non forza, interagisce, non «in-
terrompe la ricerca, i dilemmi e le sco-
perte della nostra coscienza, ma dialoga
con essi, illuminandoli e ampliandoli in-
cessantemente».

Tolentino dunque mette in luce il ful-
cro del suo discorso soffermandosi sul
Cantico dei cantici, sostenendo come, nel
contesto biblico, «l’amore naturale sia
profondamente spirituale». L’amore in-
troduce coloro che si amano in «un ter-
ritorio di reciprocità e di parità», avvol-
ge in una «nuova e più elevata condi-
zione», rende gli innamorati «nomadi,
cercatori, mendicanti». L’amore denuda,
porta verso una condizione di fragilità,
come appunto l’amata del Cantico che si

José Tolentino Mendonça e l’interpretazione della Scrittura

Lettura infinita

Koji Kinutani
«Sorgere del sole a New York» (2008)

«Celebration - Flying Dragon» (2013)

Attraversando il tempo e lo spazio
il testo biblico non cessa di esercitare
la sua potenzialità creatrice
Fa comprendere che la creazione è in atto
in quanto la Parola divina sempre crea

definisce «malata d’amore» (Cantico 5,
8). È la relazione amorosa la chiave che
dunque muove la dinamica infinita ri-
svegliando potentemente la nostalgia
delle origini in cui l’innocenza assicura
unità e pienezza. L’amore umano pro-
voca il percorso che riconduce al «terri-
torio materno (…) allo spazio della pri-
ma gestazione», riverbera la verità della
mancanza che rende poveri, bisognosi
di ritrovare connessione con la matrice
da cui proveniamo, insieme dà la forza
impetuosa per rimetterci in giuoco, per
continuare a cercare. La Bibbia viene
guardata allora come «poderosa antolo-
gia dell’amore umano» che riconcilia al
corpo, alla sessualità, facendo capire co-
me proprio «nell’esperienza erotica si dà
l’apparizione dell’Altro». Solo l’esp e-
rienza d’amore produce quel turbamen-
to che favorisce il consumarsi della di-
stanza. Incoraggia a rispondere a
quell’anelito interiore con il quale
l’amore divino tenacemente cerca di far-
si sentire chiedendo disponibilità e ab-
bandono, fiducia, affidamento, al fine di
poter essere accolto per riportare a sé e
donare pienezza. L’unione sponsale fra
Dio e l’umanità allude quindi alla con-
sapevole risposta d’amore che nel Nuo-
vo Testamento diviene partecipazione
alla comunione che unisce il Figlio al
Padre attraverso lo Spirito Santo che è
amore, costante processo d’incarnazione
attraverso cui l’amore umano si compe-
netra all’amore divino.Marc Chagall, «Il Cantico dei Cantici III»

terpretazione del mondo.
Una deriva della cultura
materialista è che oggi tutti
vogliono specializzarsi. La
vista si è ristretta. La visuale
assottigliata. Forse per la
scienza ci sono dei risvolti
positivi in tutto ciò ma per
l’arte è certamente bene il
contrario, ovvero ampliare la
visuale il più possibile. E se
è un bene per l’arte è un be-
ne per la vita.

Si è conclusa da poco la sua
grande mostra a Kyoto, e fra
un po’ ce ne sarà un’altra a
Pechino, ma in Italia, che
tanta influenza ha avuto nel
dare forma al suo stile, non
ha mai esposto le sue opere,
come mai?

Non so come mai, ma
nutro il desiderio di poterlo
fare un giorno. Ho avuto la
fortuna di vivere sia a Vene-
zia che a Roma e sono stati
per me i periodi più profi-
cui, lì ho dipinto moltissi-
mo, si vede che è l’ambiente
italiano a ispirarmi (sorride).




