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L’iconografia della strage degli innocenti

Battesimo di sangue

Giotto, «Strage degli innocenti»
(1303-1305, Cappella degli Scrovegni, Padova)

Avorio con rappresentazione della strage degli innocenti
(V secolo, Bode Museum, Berlino)

Scoperte due reliquie
di Tommaso Becket

Intervista a Massimo Cacciari

Il Natale
dimenticato

Huffington Post
Durante l’udienza generale del 27
dicembre il Papa ha parlato dello
«snaturamento» del Natale. E proprio
nel giorno che ricorda la nascita di
Cristo è uscita su Huffington Post
Italia, diretto da Lucia Annunziata,
un’intervista al filosofo Massimo
Cacciari, laico che riflette con
partecipazione e passione sulla
tradizione cristiana. Pubblichiamo
quasi per intero il testo del colloquio.

A Mottola, in provincia di Taranto,
sono state scoperte due reliquie di san
Tommaso Becket durante i lavori di
restauro della chiesa di Santa Maria
Assunta. La cittadina pugliese è l’unica
in tutta Italia ad avere l’a rc i v e s c o v o
inglese come proprio patrono. La
notizia arriva nei giorni in cui Mottola
si prepara ai festeggiamenti patronali, in
programma il 29 dicembre. «Insieme al
vescovo di Castellaneta monsignor
Claudio Maniago — spiega
il parroco della Chiesa Madre, don
Sario Chiarelli — da circa un anno
eravamo alla ricerca di santuari che
potessero contenere le reliquie di san
Tommaso; l’ultimo contatto era stato
con una chiesa di Verona che porta il
suo nome, ma nulla. Poi, la sorpresa:
due reliquie erano proprio a Mottola,
nascoste in altrettante pietre sante.
Insomma, cercavamo ciò che già
avevamo». Della presenza di una di
queste reliquie, contenuta in una teca
sigillata in zinco, negli anni si era persa
memoria. Dell’altra, un frammento
osseo, non si aveva alcuna traccia. Il
frammento è stato trovato in una
pergamena datata 1884 e posta dal
vescovo Gaetano Bacile all’interno della
pietra santa dell’a l t a re .

di FABRIZIO BISCONTI

Solo l’evangelista Matteo rac-
conta l’eccidio dei bambini
di Betlemme inferiori ai due
anni di età, voluto da Erode
per scongiurare il temuto

avvento del re dei giudei, annunciato
dai magi (cfr. Ma t t e o 2, 1-18). L’arte
cristiana più antica, restia ad accoglie-
re episodi violenti e drammatici, non
conosce traduzioni figurate della tra-
gica storia.

Assente nella pittura delle catacom-
be, la strage spunta solo negli anni
centrali del IV secolo, in perfetta sin-
tonia con lo sviluppo di un’esegesi
specifica nell’omiletica greca e latina,
che stabilisce un suggestivo paralleli-
smo tra il battesimo e il martirio, tro-
vando nella strage degli innocenti una
testimonianza del «battesimo di san-
gue», come puntualizzano Agostino
nei Sermones (219 e 221) e Giovanni
Crisostomo (nella nona omelia su
Ma t t e o ).

Un culto per i santi innocenti, se-
condo Ireneo (Adversus haereses 3, 16,
4) e Cipriano (Epistulae 58, 6), nasce
precocemente, tanto che si conosce,
sin dal tempo della costruzione della
basilica della Natività a Betlemme,
sorta presso la grotta della nascita di
Gesù, una cappella dedicata ai bambi-
ni fatti uccidere da Erode. Se questo
culto entra nella predicazione natali-
zia di Gregorio Nazianzeno, Gregorio
Nisseno e Ottato di Milevi, il tema
tra il IV e il V secolo giunge a Roma e
in Africa, collegandosi soprattutto alla
festività dell’Epifania.

Figurativamente la scena compare
per la prima volta nel sarcofago poli-
cromo e in parte non finito, in un am-
biente ipogeo delle catacombe di San

Sebastiano. Nell’estrema sinistra del
registro inferiore della fronte dell’a rc a
marmorea si indovina uno schema as-
sai semplice, costituito da tre gruppi
di persone: Erode che impartisce l’or-
ribile ordine; un soldato che scaglia ai
piedi del re un bambino tenuto per
un piede, mentre un secondo giace a
terra già morto; una madre, che innal-
za le braccia, in segno di lutto e di
t e r ro re .

Tra il IV e il V secolo nell’arca mar-
morea di Saint-Maximin e nel sarcofa-
go di Saint-Martin a Saint-Remy la
scena si affolla di personaggi, quasi a
emulare le situazioni figurative classi-
che di caccia e di battaglia. Il tema
approda anche nell’arte eburnea, a co-
minciare dal celebre dittico di Berlino,
riferibile al V secolo, con tre riquadri
che accolgono, oltre la strage degli in-
nocenti, il battesimo del Cristo e le
nozze di Cana. Erode in trono impar-
tisce il crudele ordine eseguito da un
soldato che, dinanzi alle madri terro-
rizzate, con le braccia levate e i capel-
li sciolti, afferra un bambino nudo per
un piede, mentre un altro è già steso
a terra esanime.

Il tema trova una dettagliata mani-
festazione nell’ipogeo di Santa Maria
in Stelle presso Verona, dipinto agli
esordi del V secolo e, dopo il concilio
di Efeso del 431, riapproda a Roma,
nell’arco ora trionfale della basilica di
Santa Maria Maggiore, commissiona-
to da Sisto III (432-440). Nell’ambito
del manifesto efesino che nel mosaico
si ispira all’Infantia salvatoris, con ad-
dizioni apocrife anche rare e audaci, il
quadro propone una situazione più
pacata, con le madri, tristi, dai capelli
sciolti, che recano come automi i figli
verso l’inevitabile sacrificio.

Mancano sicuramente molti anelli

va già afferrato il figlio. Il tema è an-
cora più attualizzato nel quadro di
Pieter Bruegel il Vecchio (1525-1569),
dove la scena si svolge in un paesag-
gio fiammingo dove gli armati a ca-
vallo organizzano una strage determi-
nata e implacabile.

La drammaticità dell’episodio ispira
Nicolas Poussin (1594-1655) e Guido
Reni (1575-1642). Il primo, in una tela
del Musée Condé a Chantilly, ferma
l’attenzione su un soldato che sta per
vibrare un fendente su un fanciullo
dinanzi alla madre che urla e tenta in-
vano di fermarlo.

di NICOLA MIRENZI

La parola del Vangelo l’ha ascoltata fuori dal
tempio. (...) Massimo Cacciari era ancora uno
studente al secondo anno di liceo quando, tra
lo Zarathustra di Nietzsche e le prime letture di
Hegel, aprì le pagine del Nuovo Testamento:
«Fu entusiasmante sentire la straordinarietà di
quel testo, la bellezza di una storia che induce
ad andare alla ricerca, senza certezze, rischian-
do. Al novanta per cento, i preti sono incapaci
di rendere la potenza di quel racconto (...)».
Negli anni sessanta e settanta, mentre erano di
moda i capelloni, Marx, i pantaloni a zampa
d’elefante, Marcuse, l’eros e la civiltà, Kerouac,
la Cina e Janis Joplin, Cacciari leggeva i testi
della teologia cristiana: «Nelle riviste della sini-
stra non organiche al partito comunista —
“Quaderni Rossi”, “C o n t ro p i a n o ”  — discuteva-
mo della Santa Romana Chiesa insieme a Gior-
gio Agamben, Mario Tronti, Giacomo Marra-
mao. Avevamo idee diverse, ma condividevamo
le stesse letture: tutte abbastanza eretiche». Il
Natale degli alberi in pvc, degli acquisti online
e i centri commerciali aperti tutto il giorno; il
Natale della neve luccicante incollata sulle vetri-
ne, delle barbe bianche, delle renne e delle slit-
te, non lo scandalizza: «Basta sapere che la na-
scita di Cristo non ha niente a che vedere con
quello che vediamo intorno a noi. Il Natale è
diventato un festa per bambini e adulti un po’
scemi. Non c’è da levare alti lai contro il consu-
mismo. C’è solo da riflettere, meditando con so-
brietà e disincanto». Nel suo libro Generare Dio
(il Mulino), mostra — da laico — che nel mistero
dell’incarnazione di Dio c’è un personaggio che
abbiamo avuto sempre sotto gli occhi, eppure
non siamo stati ancora in grado di vedere nella
sua interezza: Maria.

Perché, professore?

Maria è stata pressoché ignorata anche dai fi-
losofi che hanno interpretato l’Europa e la Cri-
stianità, come Hegel e Schelling. Il discorso ha
privilegiato il rapporto del padre con il figlio.
Maria è stata ridotta a una figura di banale
umiltà, un grembo remissivo e ubbidiente che si
è fatto fecondare dallo Spirito santo senza alcun
turbamento.

Invece?

Quando l’arcangelo Gabriele le annuncia che
concepirà e partorirà un figlio e che egli sarà
chiamato Figlio dell’Altissimo, Maria ha paura.
Si ritrae, dubita, è assalita dall’angoscia, medita.
Il suo sì non è affatto scontato. Nel momento
in cui lo pronuncia, è un sì libero e potente,
fondato sull’ascolto della parola. Perché Maria
giunge a volere la volontà divina.

Nessuno se n’era accorto prima?

Nel pensiero, solo pochi autori — penso a
Balthasar — hanno riflettuto sulla figura di Ma-
ria. È nella pittura — nella grande pittura occi-
dentale — che Maria si innalza al ruolo di prota-
gonista assoluta. Siamo di fronte a uno di quei
casi in cui l’espressione figurativa è andata mol-
to più in profondità del linguaggio.

Cosa riesce a mostrare?

Che se si toglie alla nascita di Cristo la scelta
di questa donna che accoglie nel suo ventre il
figlio di Dio e il suo Logos, l’incarnazione di-
venta una commedia. Maria è libera. Anzi, di
più: il suo libero donarsi all’ascolto è in realtà
un’ip er-lib ertà.

Perché iper?

Quando — nel giardino dell’Eden — Adamo
mangia il frutto dell’albero della conoscenza ob-
bedisce al proprio desiderio. La sua libertà è la
libertà di soddisfare i propri impulsi. Maria, in-
vece, riflette, s’interroga, soffre. Poi, fa la volon-
tà dell’altro. La sua libertà è quella di far dono
di sé. È come suo figlio: fa la volontà del Padre.
E qual è la libertà maggiore: quella che ti inca-
tena a te stesso; oppure quella che ti libera
dall’amor proprio?

Ma la libertà può essere slegata da ciò che si desi-
d e ra ?

Ma perché non si dovrebbe desiderare di do-
nare se stessi agli altri? Perché non può essere
questo l’oggetto del desiderio, anziché quello di
soddisfare le proprie pulsioni?

Possiamo riuscirci?

Gesù, Maria, Francesco ci hanno dato degli
esempi della libertà intesa come dono. È oltre
umano seguirli? Può darsi. E può anche darsi
che proprio qui s’incontrino la radicalità del
messaggio cristiano e il superuomo di cui parla-
va l’anticristiano Nietzsche: nell’imp ossibile.

Ma se è impossibile, perché provarci?

Perché l’impossibile non è una fantasia, un
gioco inutile e vano. L’impossibile è l’e s t re m a
misura del possibile. E, se non orienti la tua vi-
ta in quella direzione, rimarrai prigioniero del
tuo tempo. È questo il messaggio di Gesù: per
essere libero, abbi come misura la mia impossi-
bilità.

Se non possiamo essere come lui, perché Cristo si è
fatto uomo?

Perché è necessario avere come misura qual-
cosa che ci oltrepassa per riuscire a spingerci al-
trove. Cristo non predicava nei templi: predica-
va fuori, nelle strade. I suoi discepoli dicevano:
«È fuori». Nel senso: «È fuori di testa, è paz-
zo». Eppure, Gesù ha segnato un prima e un
dopo nella storia dell’uomo, ha creato il mondo
culturale e antropologico in cui viviamo. C’è
qualcosa di più realistico di questo? Senza
quell’impossibilità niente ci spingerebbe a uscire
da noi, a ri-orientare diversamente le nostre vi-
te.

Perché dovremmo farlo?

Per liberare il nostro tempo dalle sue miserie.
Più la nostra epoca ci rinserra dentro di essa,
più servono grandi idee, pensieri limite, parole
ultime. Sono le uniche cose che ci possono sra-
dicare dal tempo in cui ci viviamo.

Come lo definirebbe?

Osceno, nel senso letterale del termine: un
tempo in cui tutto deve essere posto sulla scena:
i nostri pensieri, le nostre fotografie, i nostri se-
greti. Niente deve stare in una zona scura. Inve-
ce, è proprio dal buio che proviene la luce che

illumina e rivela. Pensi alla pittura d’Europa, la
terra del tramonto: cosa raffigurerebbe senza il
gioco dell’ombra?

È tutto davvero così esposto?

Al contrario. Quella della trasparenza è solo
un’ideologia. Mai come oggi le potenze che go-
vernano il mondo sono state così nascoste. Al di
là dell’apparenza, la nostra è l’epoca dell’o ccul-
to, dei poteri anonimi, di ciò che non si vede.
Mentre, nel caso di Maria, la luce divina si co-
pre d’ombra per manifestarsi nella realtà, nel
nostro tempo l’oscuro si nasconde dietro la lu-
minosità. Lucifero è negli inferi, però finge di
essere portatore di chiarore. La nostra epoca è
attraversata dallo spirito dell’anticristo. Ci sono
stati momenti in cui esso si è manifestato nella
sua forma pura. Oggi, invece, circola maschera-
to.

Anche la politica avrebbe qualcosa da imparare da
Ma r i a ?

Maria è una figura della libertà, non è il san-
tino che raccontano i preti. La sua humilitas è
meditazione e ascolto. Se leggessero ancora, i
politici potrebbero imparare anche da lei. Se
non altro, per essere più consapevoli della storia
in cui si collocano. Il dramma, però, è che c’è
stata una completa divaricazione tra il sapere e
il potere.

Per quel che riguarda le figure religiose, i cristiani
non potrebbero aiutarli?

I cristiani sono i primi ad aver dimenticato il
Natale, smettendo di predicare la paradossalità
del Verbo. (...)

Perché neanche le femministe hanno riflettuto su
Ma r i a ?

Perché anche loro — benché protagoniste
dell’ultima vera rivoluzione degli ultimi decenni
— sono rimaste vittime della lettura maschilista
dell’incarnazione. Hanno guardato Maria come
un figura servile, totalmente oscurata dal rap-
porto tra padre e figlio, non riuscendo a scorge-
re quello che c’è oltre.

Il secondo, in una tela della Pina-
coteca Nazionale di Bologna, propone
una situazione più pacata, come se
l’urgenza del dramma, si raggelasse.

La tragedia risiede tutta nei gesti e
nella tensione sfrenata della lotta; gli
sguardi si intrecciano; il pathos, la
rassegnazione, il dolore trattenuto
inondano il dramma, che si consuma
tutto in un primo piano dolente, su
uno sfondo da cui svettano i palazzi
del potere. I corpi nudi dei bambini,
distesi al suolo, sembrano dolcemente
composti e presi da un sonno dolcissi-
mo, fornendo un pendant grazioso
con la coppia di piccoli angeli, che
preparano la palma del martirio da
offrire a quelle vittime innocenti.

di una catena iconografica che
comporta l’uccisione per anne-
gamento, oltre quello a colpi
di spada. Dopo un vuoto figu-
rativo più o meno assoluto, il
tema torna nell’ottoniano Co-
dex Egberti, del X secolo, e
nella Cappella degli Scrovegni
affrescata da Giotto (1267-
1337), dove Erode impartisce
l’ordine su un’alta tribuna, in-
nescando un agghiacciante
faccia a faccia tra gli sgherri
del re, che eseguono il coman-
do con estrema freddezza, e le
madri disperate che difendono
inutilmente i loro piccoli, i
quali, in parte, giacciono in un
orribile mucchio di corpi nudi
in primo piano.

Le madri dolenti sono le
protagoniste della tavola di-
pinta da Duccio di Boninse-
gna (1255-1319), mentre in un
pannello del pulpito della
chiesa di Sant’Andrea di Pi-
stoia, scolpito da Giovanni Pi-
sano, si assiste a un dramma
reso da un complicatissimo
groviglio di figure.

Nel Rinascimento con Do-
menico Ghirlandaio (1449-
1494) si attualizza il convulso
episodio, ambientato dinanzi a
un arco di trionfo, mentre, in
primo piano le donne tentano
la fuga con i loro bambini.
L’affresco, che decora una pa-
rete di Santa Maria Novella a
Firenze, trova il suo culmine
drammatico nella donna, vesti-
ta di rosso, che afferra per i
capelli lo sgherro, il quale ave-




