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Letteratura e storia dell’emigrazione

Tro v a re
una casa da amare

di MAT T E O CO CO

Spesso si fa riferimento al-
la nostra emigrazione ita-
liana che meglio illumina
le condizioni degli emi-
granti moderni. Anche

noi, dalla fine dell’Ottocento a tut-
ta la seconda metà del Novecento,
prima in America (dal 1860 al 1948
circa) poi in Australia (anni cin-
quanta) e infine in Europa, tra Ger-
mania, Belgio, Svizzera e Francia
(anni sessanta e settanta), abbiamo

di EMILIO RA N Z AT O

È stato recentemente ritrovato,
nell’archivio della Congrega-
zione salesiana, il film muto
del 1931 I 26 martiri del Giap-
pone, diretto da Tomiyasu Ike-

da, un nome piuttosto importante in pa-
tria nell’ambito del genere jidai-geki, ovve-
ro il dramma storico, ma poco conosciuto
in occidente. Il film era stato distribuito
in Italia nel 1935 dalle Missioni di Don
Bosco. Ora è stato digitalizzato grazie al
sostegno del Centro sperimentale di cine-
matografia, e lo scorso 6 febbraio è stato
proiettato nella sala Deskur del palazzo
San Carlo in Vaticano.

Vi si racconta la fase finale della prima
evangelizzazione del Giappone, alla fine
del sedicesimo secolo, quando il governo
imperiale decise di abolire le conversioni
cominciate con l’opera di San Francesco
Saverio, e di perseguitare e torturare tutti
i cristiani non disposti ad abiurare.

Lo sfondo storico messo in scena è
dunque lo stesso raccontato nel romanzo
Chinmoku, di Shūsaku Endō, da cui è sta-
to appena tratto l’ultimo film di Martin
Scorsese Silence. Rispetto a quello diretto
dal regista americano, il racconto di Ikeda
è più sintetico, ma anche più corale, e
dunque non perde il confronto in quanto
a respiro. Protagonisti sono tutti i ventisei
cristiani crocifissi, anche se poi la cinepre-
sa si concentra maggiormente sui più pic-
coli perseguitati, con scene rese struggenti
anche dalla straordinaria interpretazione
dei giovanissimi interpreti. La direzione

trattare di una reale influenza come di
una casualità, ma è comunque un dato
emblematico della capacità di caratterizza-
zione di Ikeda, autore anche della sceneg-
giatura. Il regista è stato attivo dal 1924 al
1953 e può vantare una filmografia di oltre
cinquanta titoli.

Pochi sanno, peraltro, che il film di
Scorsese è per certi versi un re m a k e , dato
che già un’altra pellicola era stata tratta
dal romanzo di Endō. Anche nel Chinmo-
ku diretto da Masahiro Shinoda si raccon-
ta dunque di due missionari gesuiti che,
durante le persecuzioni, vanno alla ricerca
del loro maestro, e vengono a conoscenza
che questi ha abiurato da tempo, si è spo-
sato, ed è diventato a tutti gli effetti un
membro della comunità giapponese. Uno
dei due missionari rimarrà vittima delle
violenze, l’altro incontrerà l’ex maestro e
— pur di salvare la vita di altri cristiani —
seguirà suo malgrado la stessa strada.

Il film di Shinoda ha uno stile abba-
stanza televisivo, ma anche in questo caso
le qualità non mancano. L’ambientazione,
claustrofobica e spesso molto buia, non
concede giustamente nulla allo spettacolo.
La vicenda si svolge con un’asciuttezza e
un rigore che difficilmente un regista oc-
cidentale potrebbe riprodurre. Le scene di
violenza hanno un’astrattezza da teatro
Nō, e in generale serpeggia nel film un
senso di delirio, tipico di tante tragedie
giapponesi del grande schermo, sicura-
mente affascinante. Il film di Scorsese tut-
tavia supera il predecessore. Per una regia
molto più solida e perché vi confluiscono
influenze che gli offrono un maggiore
spessore. Solo in quest’ultimo la figura
dell’ex maestro gesuita è ammantata di un

«I 26 martiri del Giappone» di Tomiyasu Ikeda

Prima
di Scorsese

pre emigrante cresciuto a pane e
niente, pane assoluto, semmai con-
dito col pomodoro e un filo (pro-
prio un filo) di olio e di speranza,
prima in Italia e poi in America: «il
pane io non lo faccio per risparmia-
re il dollaro».

Si snoda, così tra le pagine reali,
ma coinvolgenti, di questa vita “ro -
manzata” la storia bella di Peppino
che, partito dal Gargano per cono-
scere il padre col quale avrà, poi,
un difficile ma intenso e solido rap-
porto filiale, diventa il Joseph che,
ancora oggi (dopo aver fatto il do-
cente nei vari College delle univer-
sità newyorkesi) scrive in quattro
lingue e ancora “sforna” come pane
“temprato”, casereccio e odoroso,
poesie ogni giorno in italiano, lati-
no, dialetto garganico e lingua in-
glese ed è sicuro maestro non solo
nella lingua materna, ma anche in
quella acquisita, come ben sostiene
Martino Marazzi. Il poeta, dunque,
racconta i giorni convulsi dell’arrivo

così il suo amore indiscusso e in-
condizionato alla “sua” terra natìa
insieme a coloro che hanno contri-
buito a far grande l’America col
proprio sacrificio e il proprio onore
e che l’autore descrive nelle pagine
in cui ci parla dei valorosi italiani e
in cui si trovano aspetti illuminanti
della vita di un Tusiani che si pre-
senta e si disvela ai suoi lettori e
mette a nudo la propria anima di
uomo che riesce a condensare, nella
poesia di questa biografia, tante pa-
gine di vita vissuta intensamente:
tra nivee primavere e autunni scar-
latti fluisce la vita e così si dispiega,
poiché, insieme a Tusiani, siamo an-
cora convinti che «nessuna donna
bella e maliarda che sia, può mai
rallentare nel cuore dell’emigrato il
battito che lo lega alla terra natale».
Noi nelle pagine di questa autobio-
grafia, lasciatemelo dire, quei battiti
li abbiamo avvertiti e sentiti vera-
mente.

«Martiri cristiani di Nagasaki»
anonimo (XVI-XVII secolo)

Antonio Berni, «Emigrazione» (1954)

d’apertura sulla fiori-
tura dei ciliegi, mo-
mento idilliaco che
prelude allo scoppio
della violenza. O co-
me nella sequenza del
terremoto, realistica
ma anche simbolica di
un paese in tumulto.
Benché si tratti di un
film muto, poi, la re-
gia ha evidentemente
assimilato con tempi-
smo l’uso del montag-
gio che si faceva nei
film sonori già in cir-
colazione da qualche
anno, con raccordi fra
le inquadrature precisi
e geometrici, in modo
da dare allo spettatore una credibile rico-
struzione dello spazio. Una caratteristica
che contribuisce a inserire il racconto in
un vivido contesto storico.

Una delle attrici principali del film,
Ysuzu Yamada, comparirà in alcuni capo-
lavori di Akira Kurosawa. È stato inoltre
notato come uno dei personaggi, un ladro
che grazie al nuovo Verbo avrà la capacità
di redimersi ed espiare le proprie colpe
aiutando le vittime del terremoto, ricordi
nelle movenze il successivo, benché molto
più famoso, samurai interpretato da To-
shiro Mifune ne I sette samurai. Si può

degli attori, infatti, è forse la qualità mag-
giore mostrata dal regista giapponese, ma
non l’unica. Il suo stile è apprezzabile in
più frangenti, come nella carrellata

senso di mistero che lo fa apparire quasi
un Kurtz, assiepato nel cuore di tenebra
di un Giappone pronto ad accogliere real-
tà esterne per poi o fagocitarle (il sincreti-
smo di un cristianesimo “adattato”) o di-
struggerle (attraverso le persecuzioni).

E solo un ideale allievo di Luchino Vi-
sconti come Scorsese poteva realizzare un
epilogo per l’appunto così viscontiano e
poetico. In cui il protagonista viene ma-
linconicamente superato da una storia che
va in altre direzioni, pur rimanendo fede-
le, in cuor proprio, alla visione cristiana
di Dio e di verità.

Il poeta racconta i giorni convulsi
dell’arrivo nel nuovo mondo
e poi l’accoglienza, l’adattamento
Così com’è oggi per i nuovi migranti

vissuto i drammi e, talvolta, le tra-
giche condizioni di chi lascia ogni
cosa per sperimentare un nuovo
mondo che gli porti la serenità che
non trova in patria. Così soprattut-
to al sud, ma anche in Piemonte,
Veneto e altre zone d’Italia non vi è
famiglia che non possa dire che vi è
un emigrante partito e rimasto o ri-
tornato che sia.

Ma, tra ieri e oggi, si può stabili-
re un ponte ideale che ci accomuni,
a mio avviso, attraverso le storie di
quegli emigranti: di prima e secon-
da, addirittura terza, generazione e
le storie degli immigrati di oggi o
le storie di quei poeti e scrittori che
in qualche modo a loro fanno riferi-
mento. Per chi non lo conosce, al-
lora, il libro può essere una scoper-
ta inusuale, per chi invece lo cono-
sce è la conferma delle doti lettera-
rie questa autobiografia di Joseph
Tusiani, In una casa un’altra casa
t ro v o (a cura di Raffaele Cera con
una postfazione di Cosma Siani,
Milano, Bompiani, 2016, pagine
446, euro 15) in cui il 93enne poeta
di due terre Tusiani, appunto, di re-
cente dichiarato poeta laureato,
emerito dallo Stato di New York, ci
racconta la quasi apparente norma-
lità della sua vita “a v v e n t u ro s a ” di
emigrante-intellettuale ma pur sem-

nel nuovo mondo e poi quelli
dell’accoglienza, l’adattamento, la
normalizzazione esattamente così
com’è oggi per i nuovi migranti (sì,
perché una volta gli emigranti era-
vamo noi) e risulta efficacemente
resa la pagina sull’atmosfera natali-
zia in cui il dramma dello sradica-
mento si avverte maggiormente; de-
scrive Tusiani: «Ne va di mezzo il
nostro soffrire, il nostro non sapere
a quale mondo appigliarci. Sentia-
mo gli accordi di Silent Night e
pensiamo a “Tu scendi dalle stelle”,
e fra l’una e l’altra melodia si frap-
pongono alpi e oceani di differen-
za, e per la prima volta ci accorgia-
mo di non aver più radici: non sia-
mo né americani, né italiani».

Ben oltre quattrocento pagine
dense di ricordi e di avvenimenti
come memorabile m’appare il ricor-
do del gesuita, dantista, padre Ge-
rald Walsh, l’autore di Dante, Citi-
zen of Christendom — Dante cittadi-
no della Cristianità. Padre Walsh
guida i primi passi di Tusiani nei
giorni in cui inizia l’insegnamento
americano e la sua fatica di tradut-
tore: «eravamo due menti innamo-
rate della stessa bellezza e della
stessa poesia». E comunque vi è il
racconto doloroso dei trapiantati:
da Meucci fino allo stesso Tusiani
che, in questa autobiografia oggi
raccoglie le tre versioni degli anni
ottanta. La parola, difficile, antica e
nuova oscilla tra un linguaggio
classicheggiante e uno slang tipico
del gruppo delle little Italy: «ma tra
quel riso e quel pianto, c’era la sto-
ria dolorosa delle mie piccole Italie;
c’ero io con tutto il mio dramma di
trapiantato». Poi nel testo scorrono
i volti di Onorio Ruotolo, Carlo
Tresca, Arturo Giovannitti: il bardo
di Lawrence, sindacalista che nel
carcere di Salem aveva scampato la
sedia elettrica con una magistrale
autodifesa poi messa anche in versi
nel The Walker,  e Frances Winwar: il
simbolo e l’amore ideale, incom-
prensibile al cuore e all’intelligenza:
come sostiene il poeta alla ricerca
di un senso per il ritorno al suo
Gargano a cui riserva, a mio avviso,
le sue parole più belle, più “com-
moventi” dell’autobiografia: tra
estasi e affanno il poeta dichiara

Scoperta a Qumran

La dodicesima grotta
È vuota la dodicesima grotta sco-
perta a Qumran, la località sulla
riva occidentale del Mar Morto al
centro dall’aprile del 1947 di uno
dei più importanti ritrovamenti ar-
cheologici del secolo, quello di cir-
ca ottocento manoscritti, in gran
parte biblici, in ebraico, in aramai-
co e in greco. La scoperta della
grotta, benché priva di testi, è co-
munque di rilievo e legittima la
speranza di nuovi sviluppi legati a
futuri scavi.

La scoperta, annunciata l’8 feb-
braio dall’Università ebraica di Ge-
rusalemme, è stata compiuta da
una squadra di archeologi dell’ate-
neo, guidata da Oren Gutfeld, in
collaborazione con colleghi della
Liberty University della Virginia,
negli Stati Uniti. La missione con-
giunta ha condotto uno scavo stra-
tigrafico che ha portato al rinveni-
mento di una serie di manufatti si-
mili a quelli trovati nelle altre un-
dici grotte dove erano stati scoper-
ti, sessant’anni fa, i rotoli del Mar
Morto. Si tratta di giare, coperchi
di terracotta, tessuti di lino come
quelli usati per avvolgere i mano-
scritti, fibbie e lacci in pelle per ri-
chiudere i rotoli. Al momento, co-
me ha spiegato Marcello Fidanzio
in un’intervista ad «Avvenire»
dell’11 febbrai0, nella dodicesima

grotta non sono stati trovati mano-
scritti. In fondo al tunnel gli ar-
cheologi hanno invece portato alla
luce le piccozze dei beduini che
negli anni cinquanta esplorarono

molte grotte alla ricerca dei prezio-
si rotoli. «È possibile che allora
abbiano trovato manoscritti e che
alcuni di quelli attribuiti a un’altra
grotta vengano in realtà da qui, ma

che dalla France Presse, aggiun-
gendo che tale scoperta alimenta
speranze di trovare altre grotte in
cui siano custoditi manoscritti.

Fidanzio ha aggiunto nell’inter-
vista ad «Avvenire» che il giorno
in cui gli archeologi hanno visto
rotolare per terra un piccolo cilin-
dro in pelle l’emozione è stata
grande. C’erano infatti tutti i moti-
vi per pensare a un nuovo rotolo.
Ma le analisi di laboratorio hanno
escluso la presenza di scrittura.
Probabilmente, come osserva lo
studioso, il trattamento del sup-
porto scrittorio non era ancora sta-
to completato.

La scoperta riveste comunque
una significativa importanza. Infat-
ti sessant’anni fa, tra contrabban-
dieri, conflitti e antiquari senza
scrupoli, l’esplorazione delle grotte
del sito e l’acquisizione dei mano-
scritti avvennero in condizioni cer-
to non ideali, dando luoghi anche
a fantasiosi gialli. Ora invece sarà
possibile procedere a uno scavo
stratigrafico, e forse capire meglio
che cosa è avvenuto a Qumran e
gettare qualche luce sulla prove-
nienza dei manoscritti la cui rile-
vanza per la storia dei testi biblici,
del giudaismo del Secondo tempio
e delle origini cristiane è fuori di-
scussione. (gabriele nicolò)Un’immagine dello scavo archeologico

non possiamo esserne
certi».

Nel dare notizia
della scoperta della
dodicesima grotta, già
sul «Times of Israel»
è stato sottolineato
che molto probabil-
mente anche questo
nuovo sito conteneva
preziosi manoscritti
ma è stato saccheggia-
to a metà del secolo
scorso. E questo spie-
gherebbe perché ora
la grotta è vuota.

Ma quel che è ri-
masto e che adesso è
stato riportato alla lu-
ce, come si legge sul
quotidiano, dimostra
uno strettissimo lega-
me con le altre undici
grotte. «Non c’è dub-
bio che si tratti di
un’altra grotta che
conteneva nuovi ma-
noscritti» ha dichiara-
to Gutfeld, citato sia
dal «Times of Israel»


