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N
el suo romanzo più conosciuto e fortunato, inti-

tolato “Il male oscuro”, pubblicato nel 1964, 

Giuseppe Berto (1914-1978), scrittore scomo-

do e scontroso, pone al centro della scena di 

quella sorta di tormentata autobiografia psi-

coanalitica, come si legge sin dalle prime righe, la sua «lunga 

lotta con il padre». Un padre esigente e padronale, espressio-

ne di una Legge sacrificale e inflessibile, schiaccia il figlio sot-

to il peso di una colpa antica, quella di non aver mai corrispo-

sto alle sue attese, di essere stato una delusione cocente. Que-

sta colpa è destinata a dilatarsi smisuratamente quando il fi-

glio, diventato ormai un uomo adulto, abbandona il padre 

ammalato di un tumore allo stomaco 
(«tremenda montagna di morte»), in 
preda ad atroci dolori che lo condurran-
no nel regno dei morti. Ed è proprio da 
questa drammatica scena di tradimen-
to che sembra ricominciare l’ultima ope-
ra di Berto, pubblicata nel 1978, l’anno 
della sua morte. Si tratta de La gloria, ap-
pena riproposta ai lettori da Neri Pozza. 
Al centro una rilettura visionaria della fi-
gura di Giuda, il discepolo che tradisce 
Gesù — il suo Rabbi — consegnandolo al 
supplizio della croce. 

Come non vedere qui dipanarsi una 
prima identificazione? Berto è Giuda, il 
figlio che tradisce. Non è forse Giuda il fi-
glio che anziché accompagnare il mae-
stro al suo destino cruento lo abbando-
na cospirando per la sua morte? Giuda 
guarda Gesù con sospetto. Il dubbio lo at-
tanaglia, lo frusta: è davvero il figlio di 
Dio o è solamente un orribile mentito-
re? La promessa della vita eterna è una 

grazia autentica o una impostura? 
Il Giuda di Berto, come il protagoni-

sta del Male oscuro, è una figura umanis-
sima del tormento. Innanzitutto il suo 
dubbio inquieto corrode il mistero della 
fede: non esiste fede capace di fare esi-
stere una Verità assoluta, priva di incer-
tezze e tentennamenti. «Dove è l’Eter-
no, c’è davvero un Eterno o c’è solo un in-
finito vuoto?... L’Eterno non poteva insi-
stere che nel suo smisurato silenzio… 
Dov’era la presenza dell’Eterno?». Ma il 
suo tormento dubbioso incenerisce so-
prattutto il rapporto che unisce il figlio 
al padre. Chi è un padre? Cos’è un pa-
dre? Qual è la verità della Legge del pa-

dre? Ecco la domanda che dal Male oscu-
ro discende martellante sino a La gloria. 
Nello sguardo di ogni bambino, come 
scriveva freudianamente Berto nell’ope-
ra del ‘64, «il padre era stato una divini-
tà onnipotente e lontana e in seguito di-
viene un poveraccio che mi rompeva l’a-
nima con le sue pretese». Nell’ultimo ro-
manzo questo disincanto ritorna intatto 
attraverso Giuda travolgendo la figura 
di Gesù. 

Anche Giuda, come il bambino che 
giocava teneramente sulle gambe del 
suo adorato papà, viene in un primo tem-
po catturato dal carisma di Gesù: «Ave-
va qualcosa che partiva più lontano di 
lui e arrivava più lontano di noi», pensa. 
La devozione del discepolo maledetto a 
Cristo è una prima faccia — quella idea-
lizzante e non ostile — del complesso 
edipico che anima l’amore infantile per 
il padre: «M’ero offerto di morire per Te, 
in qualsiasi  momento Tu me l’avessi  
chiesto avrei mantenuto, spesso sogna-
vo che me lo chiedessi all’istante per pro-
varTi la mia dedizione…». 

Eppure — ed ecco apparire la seconda 
faccia, quella negativa, della medaglia 
— Giuda non resiste al tarlo del dubbio. 
E se fosse un narcisista, qualcuno che 
pensa più alla propria luce che a quella 
del mondo? Se i suoi prodigi non fossero 
altro che trucchi? Agli occhi di questo 
Giuda dilaniato anche la resurrezione di 
Lazzaro «fu una ponderata, fredda, sce-
nografica ciurmeria». Se, dunque, Gesù 
non rilascia quei segni che il discepolo ri-
cerca ansiosamente, i quali scongiure-
rebbero il terrore della vacuità del mon-
do, se — come accade al più contempora-
neo ma non meno tragico Young Pope di 
Sorrentino — la domanda «dov’è Dio, 
dov’è l’Eterno?» resta senza risposta, al-
lora meglio morire che vivere. 

È l’identificazione finale e perturban-
te non più tra Berto e Giuda, ma tra Giu-
da e Gesù: il figlio della perdizione, il fi-
glio colpevole, non è affatto diverso dal 
padre. «Morimmo alla stessa ora, Tu cro-
cifisso sul Golgota, io poco lontano, im-
piccandomi, dicono, ad un albero di fi-
co». Non la luce di Gesù, il salvatore, con-
trapposta alle tenebre di Giuda, il tradi-
tore. Piuttosto una convergenza abissa-
le, una comunione disperata tra i due. È 
la scoperta traumatica di Berto scrittore 
e uomo: il Nome del padre contiene un 
destino. I figli sono più simili a quel “peg-
gio” che tendono ad attribuire ai padri. 
Come quando nelle pagine finali del Ma-
le oscuro, il figlio, ormai anziano, separa-
to dalla moglie e lontano da sua figlia, 
senza più nessuno al suo fianco, si accor-
ge di assomigliare nel corpo e nello spiri-
to al padre odiato. 

Una mimesi che ritroviamo anche nel 
finale de La gloria che non a caso è il fina-

le, dal carattere fatalmente testamenta-
rio, di tutta la produzione letteraria di 
Berto e della sua stessa vita. Il connubio 
impensabile di Gesù e Giuda riflette un 
tratto comune. Quale? Essi vogliono so-
lo morire. Anche Gesù, come il bambino 
del Male oscuro disperato nella solitudi-
ne del Collegio, invoca la risposta salvifi-
ca del padre imbattendosi in un muro 
sordo al suo lamento. È questo il limite 
(ma anche la forza scabrosa) nella qua-
le la narrazione del Vangelo di Berto re-
sta prigioniera: riportare Gesù a Giuda 
significa non riuscire ad accedere all’i-
dea che la Legge del padre non è fatta 
per assoggettare sadicamente l’uomo, 
ma per liberarlo; significa non riuscire a 
sottrarsi all’ombra spessa della melan-
conia del figlio a sua volta abbandonato 
che, secondo il suo Giuda, non a caso, af-
fligge da sempre, come un punto inter-
rogativo, lo sguardo di Gesù. 

L’OSSESSIONE

Come nella sua 
opera più celebre,
“Il male oscuro”, 
è in gioco il legame
con una personalità
maschile dominante
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Il protagonista è dilaniato
dall’amore-odio verso Gesù
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IL LIBRO

La gloria
di Giuseppe 
Berto
(Neri Pozza, 
pagg. 199, 
euro 16)
Sopra, 
Cimabue: 
Il bacio 
di Giuda

Il figlio ribelle
che tradì le leggi
del Padre

“La gloria”, l’ultimo romanzo di Giuseppe 
Berto, torna in libreria. Una riflessione
amara sulla figura più tragica dei Vangeli


