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“La gloria”, I'ultimo romanzo di Giuseppe
Berto, torna in libreria. Una riflessione
amara sulla figura piu tragica dei Vangeli

[ iglonbelle
chetradile leggi
delPadre

MASSIMO RECALCATI

el suo romanzo piu conosciuto e fortunato, inti-
tolato “Il male oscuro”, pubblicato nel 1964,
Gluseppe Berto (1914-1978), scrittore scomo-
do e scontroso, pone al centro della scena di
quella sorta di tormentata autobiografia psi-
coanalitica, come si legge sin dalle prime righe, la sua «lunga
lotta con il padre». Un padre esigente e padronale, espressio-
ne di una Legge sacrificale e inflessibile, schiaccia il figlio sot-
to il peso di una colpa antica, quella di non aver mai corrispo-
sto alle sue attese, di essere stato una delusione cocente. Que-
sta colpa e destinata a dilatarsi smisuratamente quando il fi-
glio, diventato ormai un uomo adulto, abbandona il padre

ammalato di un tumore allo stomaco
(«tremenda montagna di morte»), in
preda ad atroci dolori che lo condurran-
no nel regno dei morti. Ed € proprio da
questa drammatica scena di tradimen-
toche sembraricominciare l'ultima ope-
ra di Berto, pubblicata nel 1978, ’anno
dellasua morte. Sitratta de La gloria, ap-
penariproposta ai lettori da Neri Pozza.
Al centrounarilettura visionaria della fi-
gura di Giuda, il discepolo che tradisce
Gesu—il suo Rabbi — consegnandolo al
supplizio della croce.

Come non vedere qui dipanarsi una
prima identificazione? Berto € Giuda, il
figlio che tradisce. Non & forse Giudail fi-
glio che anziché accompagnare il mae-
stro al suo destino cruento lo abbando-
na cospirando per la sua morte? Giuda
guarda Gesu con sospetto. Il dubbiolo at-
tanaglia, lo frusta: & davvero il figlio di
Dio o e solamente un orribile mentito-
re? La promessa della vita eterna € una

Il protagonista e dilaniato
dall’amore-odioverso Gesu

grazia autentica o unaimpostura?

Il Giuda di Berto, come il protagoni-
stadel Male oscuro, € una figura umanis-
sima del tormento. Innanzitutto il suo
dubbio inquieto corrode il mistero della
fede: non esiste fede capace di fare esi-
stere una Verita assoluta, priva di incer-
tezze e tentennamenti. «<Dove € I'Eter-
no, c’édavveroun Eternooc’ésolounin-
finito vuoto?... L’Eterno non poteva insi-
stere che nel suo smisurato silenzio...
Dov'era la presenza dell’Eterno?». Ma il
suo tormento dubbioso incenerisce so-
prattutto il rapporto che unisce il figlio
al padre. Chi & un padre? Cos’é un pa-
dre? Qual ¢ la verita della Legge del pa-

dre? Eccoladomanda che dal Male oscu-
ro discende martellante sino a La gloria.
Nello sguardo di ogni bambino, come
scriveva freudianamente Berto nell’ope-
ra del ‘64, «il padre era stato una divini-
ta onnipotente e lontana e in seguito di-
viene un poveraccio che mirompeval'a-
nima con le sue pretese». Nell"ultimo ro-
manzo questo disincantoritornaintatto
attraverso Giuda travolgendo la figura
di Gesu.

Anche Giuda, come il bambino che
giocava teneramente sulle gambe del
suo adorato papa, viene in un primo tem-
po catturato dal carisma di Gesu: «Ave-
va qualcosa che partiva piu lontano di
lui e arrivava piu lontano di noi», pensa.
La devozione del discepolo maledetto a
Cristo & una prima faccia — quella idea-
lizzante e non ostile — del complesso
edipico che anima I'amore infantile per
il padre: «M'ero offerto di morire per Te,
in qualsiasi momento Tu me l'avessi
chiesto avrei mantenuto, spesso sogna-
voche melochiedessi all'istante per pro-
varTilamiadedizione...».

Eppure—ed ecco apparire la seconda
faccia, quella negativa, della medaglia
— Giuda non resiste al tarlo del dubbio.
E se fosse un narcisista, qualcuno che
pensa piu alla propria luce che a quella
del mondo? Se i suoi prodigi non fossero
altro che trucchi? Agli occhi di questo
Giudadilaniato anche laresurrezione di
Lazzaro «fu una ponderata, fredda, sce-
nografica ciurmeria». Se, dunque, Gesu
nonrilascia quei segni cheil discepolori-
cerca ansiosamente, i quali scongiure-
rebbero il terrore della vacuita del mon-
do, se—come accade al piu contempora-
neo manon meno tragico Young Popedi
Sorrentino — la domanda «dov’e Dio,
dov’é’Eterno?» resta senza risposta, al-
lorameglio morire che vivere.
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E l'identificazione finale e perturban-
tenon piu tra Berto e Giuda, ma tra Giu-
da e Gesu: il figlio della perdizione, il fi-
glio colpevole, non & affatto diverso dal
padre. «Morimmo alla stessa ora, Tu cro-
cifisso sul Golgota, io poco lontano, im-
piccandomi, dicono, ad un albero di fi-
co».Nonlaluce di Gesu, il salvatore, con-
trapposta alle tenebre di Giuda, il tradi-
tore. Piuttosto una convergenza abissa-
le, una comunione disperata tra i due. E
lascoperta traumatica di Berto scrittore
e uomo: il Nome del padre contiene un
destino. I figli sono piu simili a quel “peg-
gio” che tendono ad attribuire ai padri.
Come quando nelle pagine finali del Ma-
leoscuro, il figlio, ormai anziano, separa-
to dalla moglie e lontano da sua figlia,
senza piu nessuno al suo fianco, si accor-
ge di assomigliare nel corpo e nello spiri-
toal padre odiato.

Una mimesi cheritroviamo anche nel
finalede La gloria che non a caso &il fina-
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le, dal carattere fatalmente testamenta-
rio, di tutta la produzione letteraria di
Berto e della sua stessa vita. Il connubio
impensabile di Gesu e Giuda riflette un
tratto comune. Quale? Essi vogliono so-
lo morire. Anche Gesu, come il bambino
del Male oscuro disperato nella solitudi-
ne del Collegio, invoca la risposta salvifi-
ca del padre imbattendosi in un muro
sordo al suo lamento. E questo il limite
(ma anche la forza scabrosa) nella qua-
le la narrazione del Vangelo di Berto re-
sta prigioniera: riportare Gesu a Giuda
significa non riuscire ad accedere all'i-
dea che la Legge del padre non é fatta
per assoggettare sadicamente 1'uomo,
ma per liberarlo; significa non riuscire a
sottrarsi all’'ombra spessa della melan-
conia del figlio a sua volta abbandonato
che, secondo il suo Giuda, non a caso, af-
fligge da sempre, come un punto inter-
rogativo, lo squardo di Gesu.
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