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piritualmente semiti. La risposta cattolica all’antise-
mitismo, è il nuovo libro di Valerio De Cesaris, stu-
dioso da lunga data dell’argomento, edito dalle edi-
zioni Guerini (pagine 192, euro 20,00). Il titolo espri-
me bene il punto di vista dell’autore, il quale anche in
precedenza, con i suoi saggi Pro Judaeis (2006) e Va-
ticano, fascismo e questione razziale (2010), ha messo

bene in luce come al di là delle superficiali affinità, sul piano sto-
rico tra cattolicesimo e antisemitismo ci sia una sostanziale in-
compatibilità. Questo non vuol dire certo che nella storia del cri-
stianesimo il pregiudizio antiebraico non trovi posto, ma che il
pregiudizio religioso, definito antigiudaismo, non sia assimilabi-
le a quello nazionalista di stampo razziale. La parabola dell’anti-
giudaismo religioso è, infatti, diversa da quella dell’antisemitismo
moderno, che si afferma negli ultimi decenni dell’Ottocento. 
Questa contrapposizione tra antigiudaismo e antisemitismo, non
è un gioco di parole, ma è alla base della comprensione storica del-
la specificità dell’antisemitismo: uno dei caratteri particolari del-
l’antisemitismo è il suo sfociare quasi inesorabilmente nell’anti-
cristianesimo. Cos’è infatti il cristianesimo se non un frutto della
pianta semitica? Gesù era ebreo; così Maria, i dodici apostoli e i
primi martiri; il cristianesimo ha assunto nel canone dei libri ri-
velati il testo sacro dell’ebraismo; le preghiere cristiane sono in-
trise di spiritualità ebraica attraverso la comune ispirazione ai Sal-
mi; la liturgia cristiana è intrinsecamente legata alla tradizione e-
braica attraverso i continui richiami del Nuovo Testamento al-
l’Antico.
Questo vastissimo patrimonio comune comincia a essere risco-
perto nel cattolicesimo nella prima metà del Novecento, ma gli am-
bienti cristiani più sensibili prendono coscienza dell’intrinseco
legame con la tradizione ebraica proprio confrontandosi con l’an-
tisemitismo razziale che pretendeva di avere tra i propri ispirato-
ri la tradizione ecclesiastica. Il carattere anticristiano dell’antise-

mitismo viene percepito in modo sempre più chiaro fino a met-
tere in crisi anche il tradizionale antigiudaismo religioso. Infatti,
inoltrandosi negli anni Trenta, di fronte a uno dei momenti cen-
trali della giustificazione religiosa dell’antigiudaismo, la passione
di Gesù, si fa sempre più insistente il richiamo, non alla maledi-
zione («Il suo sangue ricada su di noi e sui nostri figli», Mt, 27, 25),
ma al perdono di Gesù verso i suoi persecutori («perdona loro per-
ché non sanno quello che fanno», Lc 23, 34). 
Si tratta di una storia di graduale affrancamento dal plurisecolare
pregiudizio antiebraico, fino al ripudio di quell’odio antico, con la
svolta del Concilio Vaticano II e in particolare della dichiarazione
Nostra aetate. Una storia di lungo periodo che l’autore affronta
con ampiezza di vedute e mettendola in relazione ai grandi cam-
biamenti intervenuti nella società e nella Chiesa tra Ottocento e
Novecento. Un percorso tormentato, ma chiaro nella sua linea di
graduale delegittimazione dell’odio antiebraico, di cui una tappa
significativa è costituita dal 1938, quando Maritain scriveva
dell’«impossibile antisemitismo» e Pio XI, in risposta alla campa-
gna antisemita fascista, affermava perentoriamente: «L’antisemi-
tismo è inammissibile. Noi siamo spiritualmente semiti».
Non è senza significato che tra gli artefici di questo percorso vi sia-
no delle figure liminari tra le due tradizioni religiose: figure di con-
vertiti dall’ebraismo al cristianesimo, che sulla linea di Paolo di Tar-
so, non rinnegano il loro mondo di provenienza. Li troviamo tra i
più stretti collaboratori di padre Agostino Bea, nella redazione del
documento conciliare sugli ebrei che poi divenne la Nostra aeta-
te: Österreicher, Baum, Hussar, promotori delle prime fasi del dia-
logo ebraico-cristiano e della revisione dell’«insegnamento del di-
sprezzo», che Giovanni XXIII aveva voluto come uno dei segni più
indicativi dell’aggiornamento conciliare e della nuova attitudine
di apertura della Chiesa verso il mondo moderno. Per tutte que-
ste ragioni è da salutare con grande interesse il bel volume che Va-
lerio De Cesaris ha realizzato in un tempo in cui la chiarezza su
certe questioni è più che mai necessaria.
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ebraico non è una lingua, è una
metafisica. O meglio, è la lingua
della metafisica, della
speculazione mistica, della

qabbalà. Da secoli, c’è chi dice dall’epoca
del Talmud, il pensiero dei mistici ebrei si
è strutturato come una riflessione
sull’alfabeto della lingua sacra, sull’alef-
beth, che ne sono le prime due lettere. La
conoscenza e la comprensione di ogni
singola lettera ebraica è, per i qabbalisti,
una finestra aperta sui misteri della
rivelazione divina, che il mondo ebraico
non chiama Bibbia ma "Torà" che alla
lettera significa insegnamento,
rivelazione, istruzione. E poiché tutto
quello che possiamo sapere su Dio e
sull’uso corretto del mondo passa,
secondo il giudaismo, attraverso la Torà, la
conoscenza delle parole e delle lettere che
la compongono diventa la porta per
entrare nei due mondi, quello divino e il
nostro, il mondo umano. Per usare
un’immagine efficace, l’alfabeto ebraico è
una specie di sistema periodico di
Mendeleev: come quest’ultimo serve per
decodificare i diversi elementi che sono
alla base di ogni cosa materiale, così le
ventidue lettere ebraiche (tutte
consonanti) sono la base per spiegare e
comprendere il mondo spirituale, da cui,
nella visione dei mistici ebrei, il mondo
naturale deriva. Le lettere sono i
"mattoni" con cui Dio ha costruito questo
mondo e pertanto rappresentano, al
tempo stesso, la chiave dei legami che
tengono insieme Dio e il mondo, oltre che
di una cosa con l’altra. Non è casuale che
la tradizione mistica del giudaismo
immagini queste lettere disposte non in
modo lineare ma in forma circolare,
appunto perché «l’inizio è inserito nella
fine», come aveva intuito anche Eraclito
nel mondo greco. Ma mentre per il
filosofo di Efeso «il mondo è pieno di dei»,
nella mistica ebraica è Dio che è pieno di
mondi, è l’Infinito che li vuole e li crea, e
che, concentrandosi, fa spazio all’altro da
sé: in questo concentrarsi in se stesso Dio
permette al finito di esistere. Ecco perché
su un punto tutti i mistici ebrei
concordano: «Tramite lo studio della Torà
e dell’alfabeto ebraico si tocca il cielo con
un dito». Appunto, è questione di
conoscenza più che di fede, di studio più
che di ascesi o di mortificazione. Questi e
innumerevoli altri insegnamenti sono
"narrati" (i mistici narrano, non
discettano) da una studiosa
contemporanea che vive in Italia, Yarona
Pinhas, nata in Eritrea e cresciuta in
Israele (ha studiato linguistica
all’università ebraica di Gerusalemme) e
che da tempo va distillando la sapienza
ebraica in volumi di grande valore

spirituale. È un esempio di come la
qabbalà sia ancora viva e resa vitale
soprattutto da donne ebree che si
dedicano alla ricerca di quella che
Gershom Scholem, il maggior studioso di
qabbalà del Novecento, definiva la vera
forza creatrice della spiritualità ebraica.
Dopo aver esplorato il lato femminile
della Torà nel volume La saggezza velata e
il perenne valore dell’acqua, in senso
fisico e simbolico, in Onda sigillata,
sempre per Giuntina la Pinhas ha da poco
pubblicato Le lettere del cielo (pagine 182,
euro 20,00), una raccolta di meditazioni
che attingono alle fonti classiche della
qabbalà, come il Sefer Jetzirà o Libro della
formazione e lo Zohar o Libro dello
splendore, nonché alla grande tradizione
del midrash e persino della filosofia
ebraica. Con finezza e felicità espressiva,
Yarona Pinhas rielabora immagini antiche
che ci ripropongono concezioni
teologiche ardite e illuminanti, come un
Dio che crea il mondo giocando con le
ventidue lettere sacre, perché solo la
parola ("davar" in ebraico, "logos" in
greco) che si fa linguaggio mette ordine
nel caos del mondo; come l’equiparazione
della prima lettera, l’alef, a un’aquila che
dispiega le ali per introdursi nel mistero
dell’io divino (anochì) e dell’uomo
(adam), parole che iniziano appunto con
l’alef; come le quattro consonanti che
compongono il termine "messia", che
altro non sarebbe che un acrostico di
quattro tipi di redenzione... e via
elencando dall’Alef al Tav, dall’Infinito al
finito, come recita il sottotitolo di questo
intenso libro. Esso è una specie di
reinventata "scala di Giacobbe" sulla
quale i nuovi angeli, ossia noi comuni
mortali, possiamo salire e scendere e
contemplare ciò che normalmente ci è
velato. Altre ebree, nel corso del
Novecento, hanno mostrato propensione
alla mistica o l’hanno riproposta in inediti
e stimolanti cammini spirituali: penso a
Margarete Susman e Etty Hillesum, a
Simone Weil e Nelly Sachs, a mistiche
dell’azione come Rosa Luxemburg e
Emma Goldman, e tra le viventi le filosofe
Agnes Heller e Catherine Chalier. Anche
quest’ultima ha scritto un libro sulle
Lettere della creazione, sempre edito da
Giuntina, nel quale ognuna delle ventidue
consonanti ebraiche è presentata nella
sua personalità e psicologia, come se fosse
un angelo, un esecutore di Dio nell’opera
della creazione del mondo. Perché, come
spiega ancora Yarona Pinhas, «ogni lettera
ha un valore spirituale e di questi valori
(anche numerici) Dio ha fatto mattoni per
la sua opera, ha fatto un serbatoio di
diversi riflessi di luce, che hanno lo scopo
di aumentare la potenza del bene nel
creato».
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esperienza di viaggi di esplo-
ratori italiani in Oriente è
molto antica: una delle prime
testimonianze letterarie è l’o-

pera di Marco Polo (1254-1324), la cui fa-
ma è dovuta al viaggio e alla perma-
nenza in Oriente, in particolare in Cina,
per oltre sedici anni, e proprio al rac-
conto che ne ha fatto. Parliamo dell’o-
pera nota come Milione o anche Il libro

’L
delle meraviglie, che rappresenta il pri-
mo resoconto, almeno in parte attendi-
bile, sull’Oriente e il primo contributo al-
la reciproca conoscenza tra Asia ed Eu-
ropa. È un testo di capitale importanza,
poiché su di esso fonda per secoli l’idea
che gli occidentali hanno avuto dell’O-
riente, fino a svilupparsi in quello che gli
studiosi chiamano "orientalismo": l’O-
riente, in altre parole, sarebbe stato vi-
sto dalla cultura europea come il nega-
tivo dell’Occidente: se l’Occidente è ra-

zionalità, l’Oriente è istinto; se il primo
è controllo delle pulsioni, il secondo è
pura passionalità, e così via.
La tradizione continua fino al Nove-
cento: si pensi alle Indie raccontate da
Gozzano, Pasolini, Moravia, Manganel-
li, Petrignani eccetera. Sui resoconti di
viaggiatori italiani nel mondo arabo nel
XIX secolo è incentrata l’antologia cu-
rata da Valerio Vittorini per Giorgio Poz-
zi Editore: Il viaggio in Oriente (pagine
110, euro 15,00). Il volume mappa un

territorio letterario in gran parte scono-
sciuto e che diventa ancor più signifi-
cativo se queste opere vengono messe
a confronto con i più celebri modelli
francesi e inglesi. Lo sguardo dei viag-
giatori italiani, spiega Vittorini, è più «u-
manistico» e meno «imperiale», meno
«ideologico». Del resto è diversa l’estra-
zione sociale degli scrittori: mentre tra
gli europei si tratta per lo più di ricchi a-
ristocratici, tra gli italiani prevalgono re-
ligiosi, naturalisti, militari.

Gli autori antologizzati sono Felice Ca-
ronni, Filippo Pananti, Giovanni Batti-
sta Belzoni, Amalia Nizzoli, Felice De
Vecchi, Cristina Trivulzio Barbiani di Bel-
giojoso e, infine, Edmondo De Amicis,
di cui vengono presentati alcuni passi di
Marocco, pubblicato nel 1876, resocon-
to di un viaggio da Tangeri a Fez al se-
guito della prima missione diplomatica
del giovane Regno d’Italia presso il Sul-
tano Mulay el Hassan.
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lio non era an-
dato alla guerra,
ma ora la guerra
lo aveva rag-

giunto, rompendo prepoten-
temente il silenzio e la pace
della sua campagna». È la pri-
mavera del 1944, quando la
storia impone a Elio Barto-
lozzi, contadino toscano di
appena vent’anni, una scel-
ta destinata a cambiare per
sempre la sua vita, renden-
dolo protagonista di un’e-
semplare vicenda di resi-
stenza civile e deportazione
rimossa dalla memorialistica
ufficiale del Dopoguerra. Il
suo eroismo è rimasto sepol-
to nell’oblio per decenni, fin-

E«
ché lo storico Frediano Sessi,
già biografo di Primo Levi e
Anna Frank, non ha rianno-
dato i fili della memoria nel
suo nuovo libro, Elio, l’ultimo
dei Giusti. Una storia dimen-
ticata di Resistenza, appena
uscito per Mursia (pagine
160, euro 15,00). 
Cieco da un occhio fin da
bambino a causa di un inci-
dente di gioco, Elio non era
stato chiamato alle armi ed
era rimasto a lavorare la ter-
ra a Ceppeto, il paese dove vi-
veva con la sua famiglia, a po-
chi chilometri da Firenze. In
guerra ci erano andati sol-
tanto i suoi fratelli: uno era
prigioniero in Jugoslavia e
l’altro, tornato dalla Russia,
si nascondeva in soffitta per

non farsi catturare dai nazi-
sti. Ma il 4 aprile 1944, all’al-
tezza della piccola stazione
ferroviaria di Montorsoli a
poca distanza da casa sua, i
partigiani attaccano un tre-
no che trasporta militi della
Repubblica sociale. Nello
scontro a fuoco alcuni parti-
giani restano feriti, due in
modo grave, e hanno bisogno
di cure. A Elio, che neanche li
conosceva, verrà chiesto di
portarli in salvo usando il suo
carro trainato dai buoi. E lui,
pur conscio dei pericoli,
quando capì che era in gioco
la loro vita decise di accom-
pagnarli in un luogo sicuro.
Rientrò a casa nella notte,
stremato, e non appena si mi-
se a letto i fascisti bussarono

alla sua porta. Qualcuno a-
veva fatto la spia. 
Elio viene imprigionato e tor-
turato a Villa Triste, a Firenze,
dagli uomini della famigera-
ta banda Carità, che vogliono
estorcergli informazioni sui
partigiani. Ma lui non parla.
Due mesi dopo viene inter-
nato nel campo di Fossoli,
poi in quello di Bolzano, e in-
fine deportato a Mauthau-
sen. Trascorre alcuni giorni al
campo principale finché non
finisce nell’inferno di Gusen,
dove i prigionieri erano co-
stretti a scavare gallerie uti-
lizzate per la produzione di
armi, in condizioni a dir po-
co bestiali. Elio è fortunato,
perché riesce a sopravvivere
e a vedere la liberazione del

campo da parte degli ameri-
cani, il 6 maggio 1945. 
Tornato a casa, riprende la
sua vita in campagna e sce-
glie di non denunciare chi
l’ha tradito facendolo depor-
tare. Nel suo memoriale, ri-
masto a lungo inedito, spie-
gherà di aver già visto troppe
violenze e troppo dolore. Il
suo atto eroico cade definiti-
vamente nell’oblio e anche lo
status di partigiano non gli
verrà mai riconosciuto. La la-
pide che ricorda i partigiani
della battaglia di Montorsoli
non riporta il suo nome e
quando muore, nel 2004, ai
funerali non partecipa alcun
rappresentante dell’Anpi, né
dell’Aned. 
La sua vicenda, raccontata da

Sessi con il rigore dello stori-
co e la forza narrativa dello
scrittore, è quella di un uomo
per cui resistere «non ha vo-
luto dire schierarsi ma ri-
schiare la propria vita per
proteggere altri che non fa-
cevano parte della sua fami-
glia e dei suoi conoscenti». E
ci ricorda che accanto a una
resistenza armata vi fu, in
quei mesi terribili, anche il si-
lenzioso eroismo di tanti uo-
mini e tante donne che si ri-
fiutarono di adeguarsi alla
cultura della violenza e del-
l’indifferenza inculcate dal
fascismo, mettendo al centro
della loro vita l’amore per gli
esseri umani, anche al costo
di perdere tutto.
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