
fugge la cogenza di un libro
come Montale par lui-mê-
me. Interviste, confessioni,
autocommenti. 1920-1981,

di Francesca Castellano (Società E-
ditrice Fiorentina, pagine 112, eu-
ro 15,00). Montale, si sa, non ha le-
sinato il parlare di sé, anche per de-
pistare i critici. Arcinoto il caso di
Anna degli Uberti, ispiratrice di
poesie fondamentali come “La ca-
sa dei doganieri”, della quale il poe-
ta, rispondendo a un questionario
dell’amico Silvio Guarnieri, laco-
nicamente disse: «Morì giovane e
non ci fu nulla tra noi» (Francesca
Castellano lo cita a pagina 9). In
realtà Anna, che nelle ultime poe-
sie montaliane sarebbe riaffiorata
come Annetta-Arletta, morì a cin-

quantacinque anni nel 1959, quin-
di non proprio giovanissima; il
poeta ventiquattrenne l’aveva in-
contrata sedicenne nel 1920 a
Monterosso e non c’è dubbio che
fra loro non ci fu nulla, dato che
Montale amava (non solo Anna) in
absentia. Morta metaforicamente
per il poeta, dunque, non per l’a-
nagrafe. Ma di Anna, come di Pao-
la Nicoli («Casa sul mare; Cigola la
carrucola nel pozzo…») e della bel-
lissima Maria Rosa Solari (desti-
nataria dei primi tre Mottetti) sap-
piamo tutto dal più documentato
e acribioso dei montalisti, Paolo De
Caro (Invenzioni di ricordi. Vite in
poesia di tre ispiratrici montalia-
ne, 2007). Quarantanove interviste
e autocommenti montaliani sono
stati allineati da Giorgio Zampa nel
terzo Meridiano Mondadori del-

l’Opera (non) omnia del poeta; di-
spersi altrove sono altri interventi
di Montale, peraltro tutti editi, per
un totale di quasi trecento. Castel-
lano ne recupera alcuni (non me-
morabile l’intervista concessa a
Dacia Maraini per “Vogue” nel
1970), e lascia cadere almeno due
importanti “occasioni”. Costatan-
do, giustamente, che non esiste un
vero e proprio libro-intervista con
Montale, l’autrice sorvola su In-
contro Montale (1972-1996) di An-
nalisa Cima, interessante dialogo
filosofico in cui il poeta, per esem-
pio, afferma: «Per l’uomo posto di
fronte al nulla o all’eterno, non e-
siste, non è pensabile che una so-
la possibilità, tangibile, evidente,
infinitamente cara quanto più
prossima a sfuggire: la vita di quag-
giù, la vita stessa che abbiamo vi-

sto, conosciuto e toccato con le
mani fin dai primi anni dell’infan-
zia»: che è una bella smentita del-
l’arte come surrogato della vita che
talvolta, nolente Montale, gli vie-
ne inopinatamente attribuita.
L’altra omissione riguarda «la cu-
riosa raccolta» (Castellano dixit) in-
titolata Nel nostro tempo, apparsa
nel 1972 presso Rizzoli all’interno
della “Biblioteca delle idee dell’I-
stituto Accademico di Roma”. Il li-
bro, scrive l’autrice, «non è entra-
to a far parte dell’Opera omnia
montaliana, pur trattandosi di un
volumetto d’ “autore”, che riordi-
na un insieme di frammenti nati
da diverse occasioni, scelti e or-
chestrati in un singolare montag-
gio da Riccardo Campa con il ve-
rosimile avallo (o la non opposi-
zione) del poeta, a formare un’au-

toantologia, priva, malaugurata-
mente, dell’indicazione di prove-
nienza di ogni pezzo». Ma che vuol
dire? Viene a convalidare che l’O-
pera omnia di Zampa è un’Opera
non omnia: il curatore, non sa-
pendo come collocare il volumet-
to, ha preferito tralasciarlo (e que-
sta, come sanno i montalisti, non
è la sola, né la più vistosa omissio-
ne dei Meridiani). Invece, Nel no-
stro tempo, è un libro montaliano,
con una bella premessa del poeta,
e proprio l’omissione delle fonti
(disperazione della critica accade-
mica) rende “autografo” il «collage
di molte mie confessioni e anno-
tazioni [è Montale che parla] de-
sunte da riviste quasi clandestine,
numeri unici, almanacchi, rispo-
ste a inchieste, interviste scritte o
registrate»: esattamente il lavoro di

sintesi che ci si poteva aspettare da
Francesca Castellano e che invece
nel suo libro non troviamo. Ca-
stellano attribuisce a Montale «co-
stante, il martellante diniego della
trascendenza», mentre il poeta, in
un’intervista con Guido Ceronetti
riportata nello stesso libro, si dice
«agnostico, non ateo… L’ateismo
non m’interessa». Dunque, nessun
diniego della trascendenza. E in
un’intervista concessa alla “Gazet-
te de Lousanne”, nello stesso libro,
si definisce «comme un chrétien
n’appartenant à aucune Eglise». La
trascendenza è salva, e sta tutta
nella sua opera poetica. Leggere
Montale col pregiudizio del «mar-
tellante diniego della trascenden-
za», significa precludersi la com-
prensione di Montale.
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ALESSANDRO ZACCURI

iobbe è una vecchia co-
noscenza per Salvatore
Natoli. Lo frequenta fin
dalla metà degli anni Ot-

tanta, quando il saggio su L’e-
sperienza del dolore (Feltrinel-
li) attirò sul filosofo l’attenzio-
ne del mondo cattolico. Era l’i-
nizio di un dialogo che da allo-
ra non si è mai interrotto e che
si è tradotto, tra l’altro, nella col-
laborazione di Natoli – oggi or-
dinario di Filosofia teoretica al-
la Bicocca di Milano – con Av-
venire, oltre che nella pubblica-
zione di contributi ormai clas-
sici, come il confronto tra Edi-
po e Giobbe edito da Morcellia-
na nel 2009. «Come non cre-
dente – confessa – mi trovo più
a mio agio tra le pagine del Qoe-
let. I problemi suscitati dal Libro
di Giobbe riguardano più da vi-
cino chi ha fede».
Perché?
«Perché l’esistenza di Dio non
risolve affatto il problema del
male e della sofferenza. Anzi: se
possibile, lo complica. A essere
posta in di-
scussione, at-
traverso
Giobbe, è la
giustizia divi-
na, che peral-
tro riveste un
ruolo del tut-
to centrale
nella teologia
biblica. Il pro-
cesso di cui
Giobbe è pro-
tagonista si
gioca tutto su
questo pia-
no».
Processo in
senso figura-
to?
«No, in senso
tecnico. La
struttura del
libro si basa sul cosiddetto “giu-
ramento di innocenza”: l’accu-
sato protesta la sua non colpe-
volezza, affermando così di non
meritare la condanna che sta
per essergli comminata. Ed è e-
sattamente questo che Giobbe
cerca di fare nel momento in cui
le sventure si rovesciano su di
lui. Ma c’è una contraddizione,
perché la sua condizione di giu-
sto sofferente non può non di-
ventare obiezione nei confron-
ti di Dio. Ne deriva un parados-
so che rischia di scardinare il
principio di giustizia retributi-
va, in virtù del quale chi adem-
pie la legge non solo ha salva la
vita, ma addirittura prospera
nell’abbondanza».
E come se ne esce?
«Evitando ogni scorciatoia e fa-
cendosi carico di ogni sospetto,
anche di quello più terribile, che
riguarda la natura stessa di Dio.
Il male che il giusto patisce non
può venire dal Signore, ci deve
essere un’altra forza all’opera
nel mondo, quella del satana, il
tentatore. Giobbe ricorre a que-
sta soluzione perché, altrimen-
ti, rischierebbe di perdere Dio,

G
ed è una perdita alla quale non
può rassegnarsi. Anche quando
non ne è pienamente consape-
vole, accetta di affrontare la
sventura come una prova alla
quale è sottoposto e dalla qua-
le può ancora uscire vittorioso».
In che cosa consiste la vittoria di
Giobbe?
«Nello scegliere di abbando-
narsi alla fiducia, sfuggendo al-
la minaccia di un Dio deluden-
te. Alla fine, non è più nel Dio
della legge che Giobbe fa affi-
damento, ma nel Dio del mi-
stero. Non a caso, nel momen-
to in cui il confronto si fa più
serrato, Dio stesso gli si presen-
ta non come il Signore del Sinai,
che consegna a Mosè le tavole
della legge, ma come il Creato-
re capace di suscitare il leviata-
no dall’abisso. È l’Onnipotente
o, meglio ancora, l’Assoluta-
mente Potente, rispetto al qua-
le ogni conoscenza che Giobbe
può aver tratto dalla sua espe-
rienza perde di significato.
Un’onnipotenza che predispo-
ne all’abbandono: anche que-
sto, a pensarci bene, è un para-

dosso sor-
prendente».
La soluzione
all’enigma
del male,
però, non si
trova.
«Perché Dio si
manifesta co-
me mistero,
appunto, e
non come so-
luzione. A
cambiare per
sempre è l’e-
sperienza
stessa del di-
vino e, con es-
sa, anche
quella della
legge. Non si
tratta più di
rispettare una

norma in vista di una ricom-
pensa, ma di riconoscere che la
norma è già di per sé un bene,
così come la sofferenza è già di
per sé una prova. Una volta che
viene interiorizzata, la legge si
affranca dall’aspettativa della
retribuzione e diventa un bene
per il soggetto e per l’intera co-
munità».
C’è un’analogia con l’etica del-
le virtù greco-romana?
«Un’analogia, sì, ma non dob-
biamo dimenticare che la virtù
in senso classico può fare a me-
no della dimensione della sal-
vezza, che è invece decisiva per
l’uomo biblico. Giobbe si diffe-
renzia da Edipo perché per lui
abbandonarsi a Dio significa già
operare per il bene, sempre e
comunque. La richiesta di una
contropartita viene meno e, in
un certo senso, è come se ci si
stesse incamminando verso il
paradosso supremo, che è quel-
lo della Croce. È sul Golgota, in-
fatti, che la sofferenza smette u-
na volta per tutte di essere pe-
na, com’era per gli antichi, e di-
venta scandalo».
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uigino Bruni è uno spe-
cialista nel rovescaiemtno
di prospettiva. Lo fa nel
suo lavoro di economista,

contestando le false certezze del-
la partita doppia per riportare al-
la libertà del dono, e lo fa nelle
sue riflessioni bibliche, che i let-
tori di Avvenire hanno ormai im-
parato a conoscere e apprezza-
re. Le considerazioni ora riordi-
nate in La sventura di un uomo
giusto lo dimostrano nel modo
più convincente: «Per me la sof-
ferenza non è il tema centrale del
Libro di Giobbe – rivendica Bru-
ni –, gli aspetti su cui soffermar-
si sono altri».
Quali?
«Il primo, fondamentale per un
economista, è quello della gra-
tuità. La famosa scommessa fra
Dio e Satana è incentrata pro-
prio su questo: sarà mai possibi-
le, si chiede il tentatore, che un
uomo voglia essere giusto “per
nulla”, senza pretendere una
contropartita? Non sarà, invece,
che si sceglie la giustizia solo per-
ché così si viene remunerati? Da
questa stessa domanda discen-
de anche il se-
condo ele-
mento cen-
trale del Libro
di Giobbe, os-
sia l’indagine
sull’aspetto e-
conomico-re-
tributivo
dell’esperien-
za religiosa.
Bisogna capi-
re se Dio ra-
giona in base
al dare e avere
del peccato e
della virtù o
se, al contra-
rio, opera a
partire da una
logica diversa
e misteriosa.
Ha presente la
retorica corrente sulla merito-
crazia?»
Certo.
«Bene. Giobbe ne è il contesta-
tore più determinato. Sono in-
nocente, sembra ripeterci in ogni
istante, eppure sono stato spo-
gliato di tutto, colpito negli af-
fetti e nella mia stessa carne. Nel
suo caso la dinamica dell’incen-
tivo ha perduto ogni attrattiva,
non ci si può aspettare che in
queste condizioni un uomo fac-
cia il bene in vista di un qualche
tornaconto. Eppure, nonostante
tutto, le sue azioni non smetto-
no di essere buone e basta. Buo-
ne per nulla, potremmo dire».
Nella sua analisi lei insiste mol-
to nel confronto tra Giobbe e gli
amici che vengono a trovarlo.
«E che in perfetta buona fede
cercano di soccorrerlo con il me-
glio della saggezza del tempo.
Peccato che tutte le loro cono-
scenze, anche teologiche, si ri-
velino inefficaci. Il loro sapere
(giuridico, sapienziale e perfino
profetico) si preoccupa esclusi-
vamente di difendere Dio, che
non ne avrebbe bisogno, e si tra-
duce in un’accusa nei confronti

L
dei poveri, che di essere difesi a-
vrebbero invece un gran biso-
gno. Dal mio punto di vista, que-
sto è uno degli aspetti più attua-
li del libro».
In che senso?
«Anche oggi molti vogliono con-
vincerci che la povertà sia un
problema dei poveri. Peggio an-
cora, che sia colpa loro, perché
c’è sempre un motivo se uno non
ha successo, se non guadagna
abbastanza, se è senza casa o
senza lavoro. Il capitalismo, or-
mai lo sappiamo, è una forma di
religione mascherata, un siste-
ma teologico che per giustifica-
re se stesso deve accanirsi sulle
vittime che produce. La colpe-
volezza del povero è il fonda-
mento dell’intera costruzione.
Pensi all’etica del capitalismo co-
sì come è stata studiata e for-
mulata da Max Weber e in con-
seguenza della quale l’abbon-
danza dei beni materiali sareb-
be il segno inconfutabile della
predilezione da parte di Dio. Un
obiettivo che tradizionalmente
si raggiungeva mediante il lavo-
ro, ma che nei nostri anni fa le-

va su un altro
strumento,
ancora più
spietato: il
consumo, ec-
co qual è la
benedizione
dell’uomo
moderno».
Quindi Giob-
be è il primo
anticonsumi-
sta?
«Giobbe met-
te in discus-
sione nel mo-
do più radica-
le la correla-
zione fra pro-
sperità e giu-
stizia. Così fa-
cendo, si ri-
bella contro la

presunzione di colpevolezza del
povero. Proviamo a seguire con
freddezza certi ragionamenti
sull’immigrazione. Dipingere
l’altro come fannullone, mistifi-
catore, profittatore è il modo mi-
gliore per evitare di prenderse-
ne cura».
E Dio che cosa dice su questo?
«Uno degli elementi più affasci-
nanti del Libro di Giobbe sta nel
presentarci un Dio che, in qual-
che modo, non è all’altezza del
protagonista. Le sue risposte, al-
la fine, rischiano di essere meno
interessanti delle domande sol-
levate dall’esperienza della sven-
tura. È, almeno in parte, un’ac-
quisizione di carattere letterario,
perché anche nella Bibbia può
capitare che un personaggio as-
suma proporzioni inattese, gi-
gantesche, ed è proprio questo
che accade con Giobbe. Resta il
fatto che, davanti ai patimenti
del giusto, Dio sceglie di tacere,
ma non per abbandonare Giob-
be: per restituirlo alla sua libertà
e responsabilità, piuttosto. Per
permettere alla sua domanda di
risuonare con più forza».
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«A essere messa 
in discussione è la logica
della giustizia retributiva: 
proclamarsi innocente 
non basta, c’è il rischio
di restare delusi da Dio»

«La vera sfida è quella 
di fare il bene senza

aspettarsi nulla in cambio
E di uscire dall’equivoco

per cui la povertà 
è un  problema dei poveri»

Salvatore Natoli Luigino Bruni

«Salvezza e destino» è il titolo del
dibattito in programma domani
alle ore 18 presso la Sala Cultura
del Palazzo delle Poste di Cortina
d’Ampezzo (Belluno), nell’ambito
della manifestazione Una Monta-
gna di Libri, curata da Francesco
Chiamulera. L’incontro è organiz-
zato in collaborazione con «Avve-
nire», che in questi giorni celebra
la sua festa nella località ampez-

zana. Introdotti dal direttore Mar-
co Tarquinio, domani dialoghe-
ranno tra loro il filosofo Salvato-
re Natoli, che sulla figura di Giob-
be ha a lungo riflettuto, e l’econo-
mista Luigino Bruni, autore del re-
cente La sventura di un uomo giu-
sto (Edb, pagine 152, euro 14,90),
nel quale sono raccolti gli scritti
su Giobbe già apparsi sul nostro
quotidiano.

leggere,
rileggere

di Cesare Cavalleri

Luigino Bruni

«Con lui la sventura
non è più una colpa»

Salvatore Natoli

«Il giusto sofferente
si affida al mistero»

La bilancia

di GIOBBE
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Quelle interviste a Montale, leggasi come “occasioni” mancate

Dibattito. Domani a Cortina d’Ampezzo
il confronto su salvezza e destino promosso
da «Avvenire» per Una Montagna di Libri

Il “Giobbe” di Luca Giordano conservato nel Museo Civico di Padova


