
icordo con nostalgia lenticolare certi
pomeriggi senza fine della mia infanzia,
quando la nonna mi leggeva storie,
avventure, miti che penetravano in me

come un liquido bollente e dolcissimo, a
formare il primo nucleo di quello che, a tanta
distanza di anni, dopo tante letture e scritture,
ho imparato a chiamare il sé narrativo. La
parola ha davvero un effetto portentoso, direi
magico, capace com’è di trasportarci nel
tempo e nello spazio, di dare espressione ai
nostri pensieri o addirittura di aiutarci a
formarli, perché il rapporto tra parola e
pensiero è complicato, vicendevole,
coinvolgente. Ecco perché le parole sono
importanti: sono il veicolo espressivo e
comunicativo tra noi e gli altri e prim’ancora
tra noi e noi stessi. Pur non essendo il
linguaggio verbale l’unico mezzo di
comunicazione, esso è forse, nella civiltà
occidentale come si è sviluppata finora, il più
importante. Senofonte, nei Detti memorabili di
Socrate scrive (usando dunque le parole): «Non
hai mai pensato che tutte le cose che per legge
abbiamo imparato essere ottime, e per le quali
sappiamo vivere, tutte le abbiamo imparate
per mezzo della favella; e che i valenti maestri
più d’ogni altra cosa si valgono del parlare?».
Certo, non tutto si può esprimere a parole: la
danzatrice Isadora Duncan usava dire: «Se
potessi dirlo non avrei bisogno di danzarlo»,
ma appunto lo diceva. La parola cuce e ricama,
tesse una rete elastica e resistente che ci
avvolge e ci sostiene nei nostri rapporti sociali,
consentendoci, per quanto possibile, di entrare
nel cuore e nella mente dell’altro. E tutta la
civiltà occidentale, dal Verbo al Logos, si è
sviluppata col sostegno di questo strumento
tipicamente umano, che fin dal suo apparire
ha trasformato e plasmato la comunicazione
umana e le strutture cerebrali: l’animale che
parla vede il mondo in modo diverso, riesce a
svincolarsi dalla materialità quotidiana per
elevarsi alle vette della speculazione filosofica,
della creazione poetica, delle teorie
scientifiche. Si ha quasi l’impressione che della
parola noi siamo anche prigionieri: come
diceva il grande fisico danese Niels Bohr, la
fisica non ha a che fare con la realtà, ma con
ciò che possiamo dire della realtà. Diaframma
insuperabile, dunque, la parola, insieme
sostegno e carcere, ma un carcere che amiamo
come la madre che ci ha portato in grembo per
nove mesi, trasmettendo dal suo corpo al
nostro embrionale i suoni e la musica del suo
parlare: non per nulla si dice “lingua materna”
o “madrelingua”, trasferendo alla lingua la
propensione all’accudimento, all’amore e alla
tenerezza tipica della madre. Oggi tuttavia
sembra che questa millenaria alleanza tra
l’uomo e la parola sia entrata in crisi. La lingua
è un organismo vivente, quindi in continua
trasformazione, ma la tensione cui è
sottoposta oggi (parlo soprattutto dell’italiano)
appare fortissima, lacerante, sembra non
consentire adattamenti e il tessuto cicatriziale
che via via si forma è squarciato di continuo
dai traumi innovativi. La nostra lingua soffre. E
assistiamo a questo strazio senza poter fare
molto: forse è una fase transitoria, preludio di
un nuovo assestamento di cui non sappiamo
individuare le forme. Secondo alcuni, una delle
cause della crisi è l’invadenza del mercato e,
per suo tramite, lo strapotere della tecnologia
informazionale. Delegando ai dispositivi
tecnici un numero crescente di attività ci
rendiamo sempre più dipendenti dalle
macchine, diventiamo sempre più pigri,
perdiamo di flessibilità a vantaggio del
formalismo macchinico. Senza voler
generalizzare, si ha l’impressione che studenti,
docenti, famiglie e istituzioni (ma anche
parecchi giornalisti e politici) si arrendano
volentieri a questa marea, rinunciando alla
gratuità, alla bellezza, all’incantesimo della
lettura e della meditazione lenta per inseguire
l’ultimo congegno (e l’ultimo inglesismo) che
consentirà di passare dall’antica narrazione
formativa del sé a una concitata
comunicazione frammentata e pulviscolare,
sostanzialmente inane, ma attraente perché
mette ciascuno al centro del palcoscenico,
illudendolo di essere un grande protagonista.
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CULTURA, RELIGIONI, TEMPO LIBERO, SPETTACOLI, SPORT anzitutto I suoni delle Riforme
lo studio di Bertoglio

ell’atmosfera rovente della religione del Cinquecento la
questione musicale non è secondaria, perché nel
rapporto strettissimo tra musica, liturgia e sacro, tanto
a livello colto quanto popolare, si esprimono elementi

cardine delle varie Riforme. E Reforming music si intitola il
volume monumentale (De Gruyter, pagine 838, euro 89,95) che
Chiara Bertoglio ha dedicato alla questione su scala europea. Il
libro viene presentato oggi a Roma (ore 15.30) presso l’Ateneo
Pontificio Regina Apostolorum. Intervengono oltre all’autrice
Jens-Martin Kruse, pastore della Chiesa Evangelica Luterana di
Roma e l’anglicano David Moxon, rappresentante
dell’arcivescovo di Canterbury presso la Santa Sede.
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lie Wiesel, premio Nobel 1986 per la pace,
morto lo scorso anno, in un suo libro aveva
rispolverato una suggestiva allegoria giudai-
ca. Quando Giacobbe, in fuga da Esaù, il fra-
tello beffato, era giunto a Betel, secondo la
Bibbia (Genesi 28,10-19) aveva avuto una vi-
sione: «una scala poggiava sulla terra, men-

tre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco, gli angeli di
Dio salivano e scendevano su di essa». Ebbene – conti-
nuava la parabola giudaica – alla fine gli angeli si dimen-
ticarono di ritirare la scala che, perciò, rimase piantata sul-
la terra. È, così, divenuta la scala musicale le cui note an-
geliche permettono ancora a Dio di scendere e parlarci e
a noi di ascendere in cielo per raggiungerlo. Questo in-
treccio tra musica e fede è, così, divenuto una costante
per l’esperienza artistica e religiosa.
È emblematico il fatto che Bach ponesse in capo alle sue
composizioni la sigla “J.J.”, cioè Jesu Juva, “Gesù, aiuta!”, e
le suggellasse con l’altra sigla “S.D.G.”, quel Soli Deo Gloria
che esprimeva la sua convinzione che la gloria toccasse so-
lo a Dio. La sua era una simbiosi sostanziale tra fede e mu-
sica, tra lode e canto, tra mistica e tecnica compositiva. È
per questo che lo scrittore agnostico pessimista franco-ru-
meno Emil M. Cioran, nella sua opera Lacrime e santi non
esitava a scrivere: «Quando voi ascoltate Bach, vedete na-
scere Dio… Dopo un oratorio, una cantata o una Passione
Dio deve esistere… E pensare che tanti teologi e filosofi
hanno sprecato notti e giorni a cercare prove dell’esisten-
za di Dio, dimenticando la sola!».
Noi ci accontenteremo, ora, di tracciare solo un profilo sim-
bolico della presenza della musica in quel “grande codice”
della nostra cultura occidentale che è costituito dalle Sa-
cre Scritture dell’Antico e del Nuovo Testamento. All’in-
terno della Bibbia c’è, infatti, una sorta di filo musicale che
accompagna tutta la storia dell’essere e dell’umanità. Si
tratta, però, di un approccio squisitamente teologico. La
musica ha lo scopo di farci ritrovare un’armonia segreta e
religiosa sottesa a tutta la realtà, anche a quella che può ap-
parire “dissonante” o “assurda” (cioè “sorda”). La stessa
creazione è affidata non a una teomachia, cioè a una lot-
ta intradivina, come accade nella varie cosmologie del-

l’antico Vicino Oriente,
bensì a un evento sonoro:
«In principio... Dio disse:
Sia la luce! E la luce fu»
(Genesi 1,1.3). «In princi-
pio era la Parola... Tutto è
stato fatto per mezzo di
essa e senza di essa nien-
te è stato fatto di ciò che
esiste» (Giovanni 1,1.3). In
un passo splendido dei
discorsi finali di Dio che
suggellano il libro di
Giobbe il Creatore è raffi-
gurato nell’atto di collo-
care la pietra di fondazio-
ne del cosmo, mentre «le
stelle del mattino canta-
vano in coro e tutti i figli
di Dio (cioè gli angeli) gri-
davano la loro gioia»
(Giobbe 38,6-7).

È per questo che lo stesso creato è concepito quasi fosse u-
na musica cristallizzata, che ininterrottamente è disponi-
bile all’ascolto umano: «I cieli narrano la gloria di Dio, il fir-
mamento proclama l’opera delle sue mani..., senza discorsi
e senza parole, senza che si oda alcun suono. Eppure la lo-
ro voce si espande per tutta la terra, sino ai confini del mon-
do la loro parola» (Salmo 19,2-5). Commentava san Giovanni
Crisostomo (IV secolo): «Questo apparente silenzio dei cie-
li è una voce più risuonante di una tromba: questa voce
canta non ai nostri orecchi ma ai nostri occhi la grandezza
di chi ci ha creati». È suggestiva questa idea di una “musi-
ca silenziosa per la quale è necessario aprire una partico-
lare sintonia o canale di ascolto.
La musica, poi, per la Bibbia intride anche tutta la storia
umana, esaltandola e rivelandone le tracce divine. La
sua è, dunque, una funzione teofanica, svela cioè la pre-
senza di salvezza o di giudizio di Dio all’interno delle
vicende umane. Ci si imbatte, allora, in una lunga se-
rie di canti di guerra il cui scopo è quello di mostrare
l’azione del Dio liberatore: si pensi, per esempio, al-
l’inno di Mosè durante la traversata del Mar Rosso (E-
sodo 15) o al cantico finale del libro di Giuditta (capi-
tolo 15) entrambi accompagnati dall’evocazione di stru-
menti musicali. Ci sono, poi, i canti funebri, come quel
capolavoro letterario che è l’elegia di Davide per la mor-
te di Saul e Gionata, «lamento da insegnare ai figli di Giu-
da» (2 Samuele 1,17-27). Naturalmente anche l’amore ge-
nera musica, danza e canto; molti sono, perciò, i cantici nu-
ziali: «Tu sei per loro», dice il Signore al profeta Ezechiele,

«come una canzone d’amore: bella è la voce, e piacevole è
l’accompagnamento musicale» (33,32). La donna del Can-
tico dei cantici è ritratta, nel mezzo di una danza vorticosa,
segnata dal ritmo: «Voltati, voltati, Sulammita, voltati, vol-
tati perché ti possiamo ammirare! Che cosa ammirate nel-
la Sulammita durante la danza dei due tempi?...» (7,1-2).
Anche il lavoro ha le sue canzoni. Stupenda è quella del vi-
gnaiolo proposta da Isaia (5,1-7): «Canterò per il mio ama-
to la mia canzone d’amore per la sua vigna...». Ezechiele,
invece, propone persino un canto dei cuochi (24,3-12). Tut-
ta la quotidianità è attraversata dalla musica che riesce a
trasfigurare anche gli atti e i gesti più semplici. Si incontra
anche una malinconica canzone della vecchia prostituta:
«Prendi la cetra, gira per la città, prostituta dimenticata;
suona con abilità, moltiplica i tuoi canti, perché qualcuno
si ricordi di te!» (Isaia 23,15-16).
Fondamentale, però, è l’intreccio tra musica e liturgia. Ba-
sti solo scorrere i titoli antichi preposti ai Salmi con l’evo-
cazione delle melodie su cui intonarli e sovente con la ci-
tazione degli strumenti destinati ad accompagnarli. Il Sal-
mo 150 elenca con minuzia l’organico dell’orchestra del
tempio di Sion: corno, arpa, cetra, timpano, corde, flauti,
cembali, cui si aggiungono le danze e la neshamahche può
alludere ai “fiati” ma che, più probabilmente, significa “tut-
to ciò che respira”, immaginando così una sorta di canto co-
smico dei viventi che si associa a quello intonato nel tem-

pio. L’appello del Salmista è, comunque, preciso anche nel-
l’indicare la qualità estetica del canto liturgico: «Cantate in-
ni con arte!» (Salmo 47,8).
Il cristianesimo raccoglie questo invito: si pensi solo allo
sterminato “paratesto” musicale che si è intessuto nei secoli
in Occidente attorno ai Salmi e agli altri cantici biblici co-
me il Magnificat o il Benedictus. Ma già san Paolo ammoni-
va i Colossesi così: «La parola di Cristo dimori tra voi ab-
bondantemente; ammaestratevi e ammonitevi con ogni sa-
pienza, cantando a Dio di cuore e con gratitudine salmi, in-
ni e cantici spirituali...» (3,16-17). Esortazione reiterata agli
Efesini: «Siate ricolmi dello Spirito, intrattenendovi a vicen-
da con salmi, inni, cantici spirituali, cantando e salmeg-
giando al Signore con tutto il vostro cuore» (5,18-20).
La stessa meta ultima della storia, simbolicamente raffigu-
rata nella nuova Gerusalemme, sarà segnata dalla musica.
Significativa al riguardo è la trama del libro dell’Apocalisse
che è una vera e propria palingenesi musicale per soli, co-
ro e orchestra: basta soltanto evocare il grandioso concerto
delle sette trombe che squillano nei capitoli 7-8 e 11,14-19
oppure i cori che costellano quasi ogni pagina dell’opera
rendendola simile a una partitura musicale. È per questo che
il tacere del canto è visto come un emblema di giudizio.
Quando sulla Babilonia imperiale passerà la tempesta del-
la condanna divina, «il suono degli arpisti e dei musicisti,
dei flautisti e dei suonatori di tromba non si udrà più in te...
Il canto dello sposo e della sposa non si udrà più in te» (A-
pocalisse 18,22). Ma già nell’Antico Testamento l’oppres-
sione non poteva che essere affidata al silenzio, come dice
lo stupendo e tragico Salmo 137: «Sui fiumi di Babilonia, là
sedevamo e piangevamo, ricordandoci di Sion. Sui salici, in
mezzo a quella terra, appendemmo le nostre cetre. Sì, là ci

chiesero parole di canto i nostri deportatori, canzoni alle-
gre i nostri oppressori: Cantateci i canti di Sion! Come can-

tare i canti del Signore in terra straniera?».
Cassiodoro, scrittore cristiano del VI secolo, ammo-
niva: «Se continueremo a commettere ingiustizia,
Dio ci lascerà senza musica». Anche per la Bibbia il
silenzio o il rumore sono segno di maledizione. È
per questo che il filo della musica accompagna l’in-
tera esistenza illuminandola. La fede, perciò, do-
vrebbe essere armonia e canto, come si ripete i-
ninterrottamente nel Salterio (Salmi 33,3; 92,2.4;
147,1; 149,3): «Cantate al Signore un canto nuovo,

suonate con arte e con ovazioni... Bello è lodare il Si-
gnore e inneggiare al tuo nome, Altissimo, sull’arpa

a dieci corde, sulla lira e con canti accompagnati da
cetra... Quanto è bello inneggiare al nostro Dio, quan-

to è affascinante innalzargli la lode!».
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Idee
Dalla Genesi
all’Apocalisse 
tutto il Libro
è intrecciato
di musica
Mentre
il silenzio
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di maledizione

IL CONVEGNO
A 50 ANNI DALLA “MUSICAM SACRAM”

Il 5 marzo 1967 veniva pubblicata l’istruzione Musicam
Sacram, che si occupa della forma e della natura della musica

all’interno della liturgia nel quadro della costituzione
Sacrosanctum Concilium. L’anniversario è occasione per un

convegno organizzato dal Pontificio Consiglio della Cultura in
programma a Roma da domani a sabato dal titolo “Musica e Chiesa:
culto e cultura a 50 anni dalla Musicam Sacram”. Il Convegno si
propone “di stimolare una riflessione profonda – a livello musicale,
liturgico, teologico e fenomenologico – che, oltre le polemiche sterili,
possa essere una proposta positiva per un culto cristiano,
espressione di lode a Dio nella diversità dei modelli culturali”. Tra

i relatori, il cardinale Ravasi, che in questa pagina illustra il
tema del convegno, i teologi Piqué e Salmann, i

compositori Dall’Ongaro, Inwood e Battistelli, il
preside del Pims de Gregorio.


