
l treno parte al mattino e corre ve-
loce verso il Sud. I finestrini sono
oscurati da tende grigie, un uo-
mo dorme con un bambino ac-

canto che ha in bocca il ciuccio ma gli
occhi spalancati, una ragazza lavora al
computer. Sento il fruscio dalle ruote
sulle rotaie. Il sole illumina dei suoi
primi raggi le campagne, i paesi, le
città dove il nostro treno si ferma ap-

pena qualche minuto. Non più di
quattro ore per raggiungere da Roma
la terra di Puglia mi fa pensare quan-
to sia piccola questa patria tanto ric-
ca di storia, di avventure, di guerre e
di una grande vitalità. La vocazione a-
gricola che fin dai tempi più remoti
portò le differenti popolazioni a lavo-
rare i campi, a produrre olio e vino,
spiega anche le dispute e le guerre che
si svolsero nel medioevo tra i vescovi
e i feudatari locali. Seguendo i sentie-

ri, i viottoli campestri, i muretti e i fi-
lari di pietra si potrebbe ricostruire le
vecchie piantagioni e quindi la vita di
questa antica gente che aveva scelto
come patrono S. Michele Arcangelo
al quale aveva dedicato chiese e cap-
pelle in tutto il suo territorio.
Lascio Bari nata attorno al Duomo di
pietra che al tramonto si colora di ro-
sa e prendo la strada per Bitritto dove
mi aspettano nel Castello Baronale
per un ricordo di mio padre. Anche

qui la storia ha lasciato tracce che non
si possono dimenticare: lo scontro tra
il potere dell’autorità religiosa e l’au-
torità regia del medioevo, ma anche il
fiorire delle Confraternite, le celebra-
zioni delle feste, le cure verso i defun-
ti o la minaccia delle grandi calamità.
Graziosi palazzi, ricchi portoni, fac-
ciate con decorazioni in pietra che
hanno mantenuto la loro dignità nel
tempo. È domenica e mi aspetta in
chiesa un folto gruppo di bambini che

seguono la Messa, attenti e silenziosi.
Quasi d’improvviso il sacerdote mi
chiama a raccontare loro qualche co-
sa della mia famiglia. Cerco allora di
tornare indietro nei miei anni quan-
do avevo l’età di chi oggi mi ascolta. E
racconto di mio padre quando co-
struiva per me il presepio dal Natale.
Per risparmiare andava fino al mare a
raccogliere la sabbia, poi prendeva il
trenino fino ai Castelli romani per a-
vere a disposizione muschio vero e ra-

mi e cortecce di pino. La costruzione
del cielo era compito della mamma
che riusciva a trapuntare una carta blu
scuro con tante stelle di luce. Queste
povere cose, la notte di Natale acco-
glievano un Gesù Bambino forse un
po’ infreddolito, ma la grotta era pie-
na di angeli che Maria e Giuseppe a-
vevano chiamato per partecipare al-
la festa e per me quel presepio è sem-
pre stato il più bello e il più vero.
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Sul treno verso Sud la scoperta di un Paese piccolo ma grandeieri &
domani

di Maria Romana De Gasperi

ROSANNA VIRGILI

ultimo libro di Enzo
Bianchi (Gesù e le
donne, Einaudi, pa-
gine 126, euro 17,00)
presenta quello che
tra le donne di Ge-
sù non ci sia la Ma-

dre, quell’archetipo della tradizio-
ne cristiana in cui la donna è «fem-
mina un giorno e poi madre per
sempre», come attesta persino Fa-
brizio De Andrè. 
Questo libro parla delle donne di Ge-
sù: donne con cui non scorre paren-
tela di sangue, né lega-
mi di diritto, ma frutto
di incontri, ospiti ge-
nerose, pubbliche
peccatrici, madri in
lutto, bambine am-
malate e adulte inna-
morate. Sciolte da
convenzioni, queste
donne di Gesù, stan-
no «di fronte» a lui e
interagiscono con lui
sul piano di una pari
e libera dignità.
Una scrittura dai modi
delicati si affaccia su
tale intimità. C’è un
pudore quasi devoto verso quelle
donne, un ascolto impressionista dei
loro gesti silenziosi, delle loro grida o
dei loro baci. Una teoria di quadri
contemplati, più che commentati,
colti nei più discreti dettagli che de-
stano nell’autore – e quindi nel letto-
re – stupore e piacere. Uno sguardo
maschile casto davvero, privo di re-
torica, così come di pregiudizio, feli-
ce di illuminare la bellezza e il senso
di quanto accadesse tra le donne e
Gesù. Un testimone che non si ap-
propria della materia, ma si pone in
essa con mite disinvoltura, facendo-
la, ancora una volta, risplendere.
La pacatezza dell’approccio ha l’in-
telligenza di mostrare, tuttavia, au-
tentiche rivoluzioni di pensiero, de-
nunce forti intorno alla condizione
delle donne di Gesù. Ad esempio, il ri-
scatto di fronte alla Legge - che era
rivolta solo ai maschi: «La legge è sta-
ta fatta per la donna e non la donna
per la legge» (28). Analizzando il rac-
conto lucano della donna curva (Lc
13,10-17), l’autore nota che Gesù la
chiamasse: «figlia di Abramo, espres-
sione mai presente né nell’Antico te-
stamento, né negli scritti rabbinici»
(53). «Sì, anche lei è figlia di Abramo,
realtà evidente eppure mai ricono-
sciuta attraverso l’uso di tale appel-
lativo. Ogni donna è, dunque, erede
della Promessa (cf Eb 6,17) in allean-
za con il Signore senza bisogno della
mediazione degli uomini circoncisi»
(54). Una lettura che spazza via qual-
siasi possibilità di affermare la di-
pendenza della femmina dal ma-
schio, in relazione alla Salvezza. Ve-
rità che – ahimè! – ancor oggi dei teo-
logi, credenti e non, vanno negando.
Per questo Bianchi cita esegeti di lu-

’L

stro – John Meier o Giuseppe Barba-
glio – per affermare che anche «la par-
tecipazione delle donne alla vita co-
mune del gruppo di Gesù (…) è rea-
le e chiaramente riconosciuta».
L’autore si introduce, insomma, in u-
na folla di donne che è sì, all’interno
dei Vangeli, ma anche all’esterno, fat-

ta di bibliste, di teologhe femministe
– alcune di loro come Marinella Per-
roni, citate in bibliografia – ma anche
di tutte le donne cristiane che aspet-
tano ancora di essere riconosciute nei
loro carismi e ministeri. Ed anche nel-
l’immenso coro di dolore delle don-
ne di tutto il mondo, che – come quel-

la di Luca 13 – «sono incurvate dalla du-
rezza della loro vita, dal lavoro loro im-
posto, dalle umiliazioni e prepotenze su-
bite da parte degli uomini» (51).
Con consapevole onestà, l’autore osser-
va che le donne scrivono con Gesù pagi-
ne di Vangelo e di fede, di sovvertimento
e profezia, di Sapienza e teologia. Im-
prescindibili per il passato e il futuro del-
la Chiesa. Recentemente è stata istituita
una Commissione di studio sul diacona-
to alle donne. Un tema su cui, puntuale,
ancorché in maniera mediata, arriva il

messaggio del libro. Il
ruolo del servizio dei
fratelli era forse l’uni-
co accessibile alle
donne, ma anche
«essenziale a ogni
forma di sequela di
Cristo» (50); cui si
deve aggiungere che
la diaconia è quella
forma di governo
«rovesciata», che Ge-
sù stesso indica co-
me tipica della Co-
munità cristiana, se-
condo la sua testi-
monianza: «Io sono
tra voi come un dia-
cono» (Lc 22,27).
Un testo prezioso per
gioire dei Vangeli e
per dare vele allo Spi-
rito. Anche a motivo
dell’ethos dell’autore.
Un monaco laico,
che ben cin-
quant’anni fa “ge-
nerò” un’icona di
monachesimo radi-
cato sì, sull’albero
antico della Tradizio-
ne, ma con vivi ger-
mogli di Profezia. Si
può capire andando
a Bose e assecondan-
do la melodia che
viene dalla Chiesa
durante la preghiera:

un canto a due cori l’uno maschile, l’al-
tro femminile. Un giubilo di perfezio-
ne! Del resto «rivestiti di Cristo» non
v’è muro che tenga tra uomini e don-
ne. Tutti in piedi, con la fronte in alto,
a celebrare la vita che Qualcuno, per
Amore di ognuno, ha fatto rialzare.
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L’America di Villani
è un viaggio poetico
PIERANGELA ROSSI

n romanzo in versi. Così l’autrice ha
definito ad un amico il suo lavoro Sulle
tracce dell’America. Non poteva essere
altrimenti. Il libro spazia tra gli umiliati e

offesi dall’«inizio» dell’America, Colombo, i
conquistadores, il genocidio degli indiani, il Ku klux
klan, i neri schiavi, lo sbarco dei puritani, il
paesaggio traversato in un viaggio, l’omaggio
all’immenso William Faulkner, con un po’ di
supercultura, lo diciamo con simpatia (Patrizia
Villani insegna all’università, è coltissima in
materia) perché dà molteplici citazioni, da
Whitman a Crane, in lingua originale senza
traduzione come guida, dando per scontato che
tutti i lettori conoscano l’inglese (non è detto…) per
giungere fino a oggi e calarsi nell’intimità del
viaggio con il marito fino a un funerale, il funerale
del suocero se abbiamo capito bene. Un libro
particolarmente attuale, perché l’America fa notizia
ogni giorno, presidenziali comprese o escluse,
stanza ovale compresa o esclusa. A noi spiega:
«Sulle tracce dell’America ci sono sempre stata. Da
bambina e adolescente erano i film in televisione
(commedie, noir, e naturalmente western) con divi
bellissimi e fatali, e poi la musica, i fumetti. Alle
medie, le prime letture serie (Hemingway e Richard
Wright), al liceo e all’università altri scrittori e i
poeti, in originale. Così si è costituita una
“mitologia” personale, con materiale composito,
non ultima la passione per la lingua fluida ed
elastica, ricca nella formazione, nella precisione e
concretezza dei verbi, nella ricchezza degli
aggettivi. Qui si è innestata la mia ricerca poetica:
dai testi lirici agli epici e narrativi in un viaggio in
due continenti che dà la parola a molti personaggi e
in cui la voce narrante è in costante dialogo
appassionato con un tu, dall’innocenza edenica
iniziale dei grandi spazi di una nazione che ha
sempre rincorso verso Ovest la frontiera per
espandersi e conquistare ma che rimane
affascinante anche per le sue contraddizioni».
Il libro, colmo di fatti, con versi prevalentemente
lunghi, si rivela a sorpresa, per la densità dei fatti e
del dettato, di lunga lettura, proprio come un
romanzo complesso. Riportiamo, per tutte, una
bella poesia, che incarna diversi registri: «E riluce
frammento scolpito di cristallo / l’anima in questo
tramonto / limpido d’Arizona sulla mesa, / l’aria
asciutta porta suoni / per miglia di deserto e
canyon, / gioiello prezioso ogni goccia di linfa / per
la vita di minuscole creature. / Il rosso intenso della
sera si fa notte / di richiami e rumori nel buio
rilanciati, / gli occhi ormai rapiti dalle stelle / che a
milioni affollano la volta / di questa immensa
cattedrale - altari / di roccia, e il filo di fumo del
bivacco / che sale esile e dritto a un cielo d’infinito».
Patrizia Villani è milanese, ha pubblicato
«Conversazioni necessarie» (Raffaelli). 
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Patrizia Villani

SULLE TRACCE DELL’AMERICA
Moretti & Vitali. Pagine 128. Euro 12,00

U

la recensione

Tutte le DONNE
sulla strada di Gesù

Idee

Nel suo ultimo libro Enzo Bianchi,
attraverso i Vangeli, ci racconta
il rapporto di Cristo con le figure
femminili incrociate in vita
Lo sguardo sulla società di oggi

Enzo 
Bianchi
Sotto, 
Duccio di 
Boninsegna, 
“Le tre 
Marie 
al sepolcro” 
(1308-1311)
Siena, 
Museo 
dell’Opera 
del Duomo

Lo scrittore ebreo dedicò 
il suo capolavoro pubblicato
nel 1941 alla piccola
pastorella e alla Signora 
di Massabielle. Mentre 
si nascondeva nella cittadina
dei Pirenei per sfuggire 
al nazismo promise 
che se fosse riuscito 
a imbarcarsi per l’America 
avrebbe raccontato 
il prodigio come meglio 
avesse potuto. E così fu

Romanzo. Quel voto di Werfel a Lourdes: «Così cantò Bernadette»
ALBERTO FRACCACRETA

na scrittura femminile azzur-
ro pallido, racconto dello
scrittore praghese Franz Wer-
fel, è il ricordo di un amore

giovanile che riposa nella mente del
funzionario Léon simile a «una tom-
ba interrata che nessuno riesce più a
localizzare». L’amara reminiscenza
permette a Werfel di delineare la so-
cietà mitteleuropea in declino e ad-
ditare, al contempo, l’irrinunciabile
tensione dell’essere umano verso un’i-
dea di limpidezza, che autori coevi,
sempre di lingua tedesca – Musil,
Rilke, Walser –, riconoscono nella lo-
ro poetica, anche se in declinazioni
differenti. L’«azzurro pallido» è il sim-
bolo kerigmatico, l’impulso spiritua-
le della destinazione ultima, l’icona
mirifica che è esaltata da questo infa-

U
ticabile scrittore in un romanzo di
quegli stessi mesi: Das Lied von Ber-
nadette, vero capolavoro werfeliano,
pubblicato nel 1941 e riedito nel 2011
da Gallucci (con il titolo Il canto di Ber-
nadette) nella felice traduzione di Re-
mo Costanzi. «Bernadette non può
frenare la terribile domanda che no-
nostante tutto le esce silenziosa dal
cuore: “È questa l’ultima volta, o Si-
gnora, è veramente l’ultima volta?” La
Signora, che intende perfettamente
questa domanda, non dà alcuna ri-
sposta, neppure muta. Solo che il suo
sorriso diviene ancora più lieve, più
lieto, più incoraggiante, più cordiale.
(...) Ella si offre, si dona avvicinando-
si in continue onde d’amore fino al li-
mite della possibilità». È il commo-
vente addio che la Signora di Massa-
bielle rivolge alla sua prescelta al ter-
mine del diciottesimo incontro.

Anche qui, come ne I quaranta gior-
ni del Mussa Dagh (ristampato a lu-
glio negli Oscar Mondadori, pagine
910, euro 20,00), Werfel trae spunto
dall’esperienza personale. Giunto for-
tunosamente a Lourdes nel ’40 per
sfuggire all’avanzata nazista, appren-
de la vicenda delle apparizioni ma-
riane e fa un voto: nel caso in cui gli
fosse concesso di superare il confine
spagnolo e imbarcarsi dal Portogallo
in direzione della costa americana, a-
vrebbe cantato la “canzone” di Ber-
nadette come meglio avesse potuto.
Così accade. E la stesura del testo di-
viene l’adempimento del voto di un
ebreo che “simpatizzava” per il catto-
licesimo. Dal libro verrà fuori il film
The song of Bernadette, vincitore di
quattro premi Oscar. Il romanzo è un
“canto epico” moderno, che si avva-
le dell’imponente lavoro di docu-

mentazione storiografica. Stilistica-
mente svincolato dalle frange estre-
me dell’espressionismo lirico – di cui
Werfel era tuttavia, in quegli anni, tra
i massimi esponenti – e già approda-
to alla levigatezza della corrente del-
la Nuova oggettività (Neue Sachli-
chkeit), Bernadette presenta una
struttura inattaccabile, divisa in cin-
que parti e cinquanta capitoli. All’in-
terno di quest’opera corale sono
squadernati volti diversi, tutti ugual-
mente credibili, come nei dipinti di
Jan Bruegel. La memorabile conver-
sione del letterato Lafite, che scioglie
il gelo dell’orgoglio nella poesia “cal-
mante” delle Litanie lauretane; la dol-
ce ruvidezza di Peyramale; le incoe-
renze dell’intellighenzia francese; le
trame di potere convertite in tremiti
per Napoleone III; la Vergine, umile e
discreta, che riporta un impressio-

nante numero di vittorie. 
La sorte letteraria di Werfel fu oppo-
sta a quella dell’amico e connazio-
nale Kafka. Autore poliedrico, ebbe
un enorme successo in vita con be-
st-sellers e testi teatrali rappresenta-
ti in tutto il mondo. Dal secondo do-
poguerra la sua fama declina rapida-
mente. Gli inviti alla fratellanza e l’i-
spirazione religiosa sono tacciati di
bonomia dalla generazione dell’ora
zero (Stunde Null), che volge verso u-
na lingua nuda e conchiusa, latrice
dell’io e delle sue sventure. Eppure,
contro l’eco lancinante del myste-
rium iniquitatis, in un clima di sor-
da separazione, Werfel, richiaman-
dosi all’insegnamento della storia, la-
scia intravedere il principio della pu-
rezza e della fedeltà in quell’«azzur-
ro di un fascino quasi doloroso».
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