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A
lcuni episodi della Bibbia ci sono ol-

tremodo familiari. Averne più volte 

sentito i racconti, invece di stancar-

ci ci colloca su quel crinale in cui l’at-

tesa si mescola alla curiosità intel-

lettuale nei riguardi di un Dio che apparente-

mente regola tutte le mosse di una storia. Qual è 

allora la nostra libertà di lettura? Come interpre-

tare, ad esempio, il sacrificio di Isacco? O in che 

modo accogliere l’insensata e infinita costruzio-

ne di una Torre che prenderà il nome di Babele? 

Haim Baharier, le cui origini polacche e francesi 

sono cresciute nelle radici del mondo ebraico, da

anni pratica una esegesi biblica 
di particolare efficacia, dove ca-
bala e commento talmudico si 
intrecciano vertiginosamente.  
Egli terrà una serie di lezioni al 
Teatro Eliseo di Roma, a partire 
da dopodomani: «Nella Torah», 
mi dice, «ci sono due volti che si 
fronteggiano, ogni tanto si sfio-
rano, ogni tanto si allontanano, 
qualche volta si fondono: quello 
narrativo e quello normativo». 
Si tratta, come vedremo, di una 
distinzione carica di conseguen-
ze.

Vuole spiegare cosa rappre-
sentano questi due volti?
«Vi è spesso tra le narrazioni 

bibliche e le regole comporta-
mentali molto concrete, che la 
Bibbia indica, un cortocircuito 
logico. Pensiamo alla narrazio-
ne della nascita di Isacco, la ma-
dre Sara ha 90 anni, il padre 
Abramo 100. Una nascita 
miracolosa, che ha come 
conseguenza  il  nome  
stesso del nascituro, che 
significa “colui che ride-
rà”».

Come interpretarlo?
«Io parto da una con-

siderazione che non 
ha nessuna evidenza 
apparente, ma che si 
nutre di numerosi in-
dizi: Isacco è un disa-

bile. Per questo la gente ride di 
lui. Perfino Ismaele, il fratello 
più grande, ride di lui».

È un riso di scherno?
«Certo, ma il riso domina tut-

to il racconto. Anche Sara ride 
quando le annunciano che a 90 
anni avrà un figlio. Ma lei accet-
terà rapidamente la condizione 
del figlio. Abramo no. È tormen-
tato e alla fine deciderà di sop-
primerlo. A quell’epoca in Me-
sopotamia non erano affatto ec-
cezionali  i  sacrifici  umani  di  
bambini, molto spesso disabi-
li».

Però Abramo prende quella 
decisione  estrema  perché  
una voce glielo ordina. È Dio 
o una sua allucinazione?
«Gli  anni  di  Isacco,  ormai  

trentenne, raccontano soprat-
tutto il lungo processo di de-
generazione psicologica 
del padre la cui conclu-
sione è che il mo-
do  migliore  
per com-

piere  il  figlicidio  è  imputarlo  
all’Onnipotente».

Quale possibile conclusione 
trarne?
«Un commentatore hassidi-

co ha letto nel racconto l’assolu-
ta fiducia, nonostante tutto, di 
Isacco nel riguardi del padre, 
del figlio dell’uomo nel genere 
umano, del popolo ebraico nei 
confronti dell’umanità. Ai miei 
occhi prefigura la speranza nel 
genere umano dalla quale il po-
polo ebraico non deroga mai».

Due storie diciamo pure di 
degenerazione umana sono 
per un verso la storia del Di-
luvio universale e dall’altro 
la Torre di Babele. Che ruolo 
occupano nella Bibbia?
«Da un lato c’è l’umanità che 

verrà annegata nel Diluvio uni-
versale e dall’altro c’è 

Noè che si salve-
rà in  un’Arca.  

Cosa  rap-
presenta 

que-

st’Arca? Arca, in ebraico Teva, 
significa anche parola. Nel te-
sto  si  rapportano  le  misure  
dell’Arca:  altezza,  lunghezza,  
larghezza i cui valori numerici 
(in ebraico le lettere fungono 
anche da numeri) corrispondo-
no  alla  parola  “linguaggio”.  
Noè che si salva è l’antenato di 
Abramo che, attraverso il lin-
guaggio e la parola, inaugura l’i-
dentità ebraica. In questo sen-
so, la storia del Diluvio e della 
salvezza, rappresentano le ori-
gini arcaiche di questa identi-
tà».

È dunque un atto fondativo?
«Sì. E come ogni atto fondati-

vo richiede la nascita di un nuo-
vo  linguaggio.  Il  vecchio  lin-
guaggio è servito ad aggirare la 
punibilità delle leggi. A coprire 
la verità e non a svelarla. Oggi 
conosciamo perfettamente co-
sa sia la manipolazione del lin-
guaggio, l’uso delle parole che 
ci allontanano dal vero».

Quindi il naufragio di cui par-
la la Bibbia ha qualcosa in co-
mune con il nostro naufra-

gio?
«Il  grande  naufragio  

del nostro mondo ha mol-
to a che vedere con il Dilu-
vio. La storia del Diluvio 

è  comune a moltissi-
me civiltà e religioni. 

Tuttavia la narrazione biblica 
si differenzia dalle altre in quan-
to insiste sul come ci si salva dal-
la catastrofe».

Dopo il Diluvio abbiamo la 
storia della Torre di Babele. 
Che significa questa succes-
sione?
«Rafforza la storia preceden-

te. Il testo biblico parla di una 
città in costruzione i cui costrut-
tori sembrano prigionieri di un 
linguaggio composto da parole 
uniche  comuni.  Questa  città  
che non riconosce le virtù della 
diversità, non vi sono lingue dif-
ferenti. C’è una lingua vertica-
le, monolitica e minacciosa che 
impedisce lo sviluppo orizzonta-
le delle lingue plurali. La Torre 
di Babele in ultima analisi mo-
stra la nascita del linguaggio as-
solutistico. In quel linguaggio 
sono già presenti in fieri tutti i 
totalitarismi  e  fascismi  della  
Storia. La Torre di Babele è la fi-
ne dell’illusione del “come sa-
rebbe bello se parlassimo tutti 
la stessa lingua”. No, non è bel-
lo affatto, annulla il tempo del-
la  riflessione,  dell’apprendi-
mento, del dubbio, della con-
traddizione. La diffusa incom-
prensione  nel  nostro  mondo  
connesso nella Rete è la versio-
ne attuale della Torre di Babe-
le. Siamo nuovamente piomba-
ti nell’ignoranza della differen-
za tra linguaggio e lingua, tra 
coscienza magica e  coscienza 
critica».

Cosa intende per coscienza 
magica?

CONTATTI
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Isacco era disabile, con Babele nacque il fascismo... Così Haim Baharier, 
studioso delle Scritture, interpreta in modo originale le storie più celebri 
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I
l Duemila ci venne incontro sventolan-
do in lontananza il vessillo dell’oblio, o 
meglio della dimenticanza. Per mesi, 
sul finire del ‘99, restammo tutti col fia-

to sospeso in attesa della mezzanotte, temen-
do il baco informatico che avrebbe cancellato 
ogni traccia di passato. Poi non successe, ti-
rammo un sospiro di sollievo per il pericolo 
scampato, ma fu chiaro a tutti che il punto 
era un eccesso di memoria. Il Novecento era 
Sisifo travolto – o, peggio, riemerso per un pe-
lo – da tutta quell’ostinazione a ricordare. Fu 
forse per questo che li chiamammo comun-
que Anni Zero: se non ci era riuscito un algo-
ritmo difettoso, ci pensavamo noi con le paro-
le. Ma le parole fanno poco, senza l’alleanza 
delle cose, e il Novecento continuò. Quando 
uscì Ogni cosa è illuminata, di Jonathan Sa-
fran Foer, che inaugura la collana “Duemila”, 
in edicola da domani con Repubblica, era il 
2002. Raccontava di un ragazzo determinato 
a fare i conti con la Storia ma senza finire sot-
to le macerie. È quel giorno, con due anni di ri-
tardo, che è finito il Novecento.

A scriverlo era un ragazzo di 25 anni, che 
quando ne aveva poco più di venti si era spin-
to fino in Ucraina sulle tracce di suo nonno, 
scampato ai lager nazisti. Aveva con sé una fo-
tografia che in realtà diceva poco, e infatti fu 
poco quello che ci fece. Ma poi tornò a casa e 
scrisse un libro che era un’esplosione anarchi-
ca e irresistibile di storie e di linguaggio. Uno 
dei protagonisti si  chiamava Jonathan Sa-
fran Foer, aveva una fotografia con sopra l’im-
magine di una donna, Augustine, che forse 
aveva salvato il nonno dai lager. Forse, per-
ché niente era sicuro, ma andava bene lo stes-
so. Era un’ipotesi, ma sufficiente a stappare i 
suoi ricordi. Era un’incertezza, ed era proprio 
quello scarto dalla verità a smascherare la 
più pesante delle eredità novecentesche: ha 
diritto a ricordare solo chi ha vissuto, chi può 
testimoniare. Gli altri, i più giovani, gli faran-
no da megafono, ricorderanno manciate di ri-
cordi altrui, se li caricheranno sulla schiena e 
prenderanno su per il piano inclinato del futu-
ro. Ma non si attentino a fare memoria con le 
proprie mani, a mettere in cascina legna per 
un nuovo fuoco. Che è quello, invece, che fa il 
Jonathan di Ogni cosa è illuminata. Si mette 
in viaggio e non trova niente. Se non un circo 
di personaggi capitanato da un assurdo Alex 
Perchov, che parla una lingua che oggi sem-
bra in stile googletranslate e ha messo su 
un’agenzia semi farlocca chiamata “Viaggi e 
tradizione” per ebrei americani ansiosi di rac-
cordarsi a una sorta di mitologico passato.

Quello di Jonathan è un viaggio impossibi-
le, antitetico – e per questo complementare – 
a quello che fecero alcuni degli scampati ai 
campi di sterminio. Il giovane americano di 
Foer cerca di raggiungere il punto in cui la 
Storia ha avuto inizio come andasse a cercare 
dov’è che si è inceppata; per liberarla, final-
mente. I sopravvissuti alla Shoah, viceversa, 
andarono a vedere dov’è che la Storia era fini-
ta,  a  confrontarsi  con  quello  sproposito  
dell’Uomo. In un documentario del 1983, tra-
smesso dalla Rai, Primo Levi è ripreso duran-
te il suo secondo ritorno ad Auschwitz. Guar-
da fuori dal finestrino, confronta memoria e 
paesaggio, sovrappone i ricordi alla Polonia 
che calpesta, l’orrore e il 
quotidiano. «Sono venu-
to in veste di turista», di-
ce all’intervistatore, ed 
è ospite di un albergo di 
lusso di  Cracovia.  Non 
se ne lamenta, ma è stra-
niato. Tutto gli riattiva 
il trauma, i treni merci 
più di tutto; e più ancora 
del tedesco, il  polacco, 
una “lingua infernale”. 
Dopo la fine c’è il turi-
smo. C’è “Viaggi e tradi-
zione”.  Ma  Jonathan  
non ricorda, e soprattut-
to non trova. Trachim-
brod è stata rasa al suo-
lo dai bombardamenti.

È sintomatico che, po-
co prima di Ogni cosa è 
illuminata,  uscì  negli  
Stati Uniti Il doppio lega-
me,  la  monumentale  
biografia di Primo Levi scritta da Carole An-
gier, che fece parlare a lungo di sé perché cer-
cava di indagare le fragilità dell’autore di Se 
questo è un uomo. Erano gli ultimi colpi di co-
da del Novecento. In mezzo c’era stato anche 
l’11 settembre. Qualche mese dopo usciva l’e-
sordio di quel giovane ebreo americano che 
sarebbe diventato un caso internazionale.  
Dentro quelle pagine c’erano 150 anni di una 
famiglia, un ragazzo, una lingua che faceva-
no ridere e piangere. C’era un tizio che dice-
va, con candore e impertinenza, che la Storia 
è di tutti e non solo di chi ne è stato testimo-
ne. Diceva che esiste il Tempo, più che la Sto-
ria, e che il Tempo si rimette in moto se qual-
cuno carica la pendola. Dentro il Tempo c’è 
spazio per tutti, e il futuro che ci viene incon-
tro sventola bandiere ancora sconosciute.

«La coscienza magica non dà 
spazio alle interpretazioni, non 
conosce dubbi.  La percezione 
del mondo è nell’ordine dell’a-
bracadabra, è scritto così quin-
di è così. La coscienza magica è 
la madre di tutti i totalitarismi 
e ha contaminato, in gradi di-
versi, tutti i monoteismi. I sag-
gi cabalisti leggono il mondo co-
me un immenso intreccio di let-
tere, un linguaggio che spetta 
all’uomo decifrare e trarne una 
lingua per comunicare. La co-
scienza evoluta estrapola paro-
le, frasi, paragrafi, storie che a 
loro volta comporranno la sto-
ria dell’umanità».

La coscienza magica è l’altra 
faccia  del  fondamentali-
smo...
«È il prolungamento acritico 

di una presunta volontà divina 
del braccio del terrorista che uc-
cide. L’Isis è un chiaro esempio 
di coscienza magica, di manipo-
lazione delle coscienze attraver-
so il conformismo dogmatico. 
Non conosciamo le reali motiva-
zioni dell’Isis, al di là di fatti eco-
nomici ed espansionistici, sap-
piamo che si esplicitano attra-
verso un dogmatismo che affa-
scina la coscienza magica, im-
perante non solo nelle società 
mediorientali ma in forme attu-
tite e meno evidenti anche nel-
le nostre società».

A cosa pensa?
«A questi anni trascorsi sot-

to il segno di una finanza magi-
ca che fideisticamente promet-
teva di arricchire tutti e non ha 
fatto altro che spogliare l’uomo 
dei suoi beni».

IL RICORDO

Fui rifiutato da tutti gli editori
di New York. Ora sono fiero 
di quel romanzo e gli voglio bene
Era l’espressione fisica del mio Io
Ormai sono una persona diversa 

ANDREA BAJANI

MUSEI ITALIANI SOCIAL MA NON TROPPO

I musei italiani si aprono alla comunicazione social. Prima faticavano a capire i nuovi linguaggi, ma oggi il 41% dei musei 
ha un proprio account su Facebook, Instagram o Twitter e il 57 % possiede un proprio sito web. Non sono grandi numeri, 
ma testimoniano comunque un avanzamento. Il 25% dei musei informa invece delle proprie attività attraverso una newsletter. 
C’è però ancora molta strada da fare. È quanto afferma un’indagine dell’Osservatorio innovazione digitale nei Beni e attività 
culturali promosso dalla School of management del Politecnico di Milano: solo il 20% dei musei offre allestimenti interattivi 
e il 19% il wifi gratuito. E quando si parla di QR code, catalogo online o visite virtuali le percentuali scendono fino al 13-14%.
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Con “Ogni cosa è illuminata”
inizia la letteratura del Duemila

Da domani con “Repubblica” il capolavoro di Jonathan Safran Foer
che dà il via alla collana dedicata ai 36 migliori libri del nuovo secolo

SU REP.IT L’INTERVISTA CON L’AUTORE

L’EMPATIA

La letteratura è una parte necessaria 
del mondo in cui vogliamo vivere 
Un mondo in cui la gente non è 
chiusa nelle proprie esperienze 
ma vive in empatia con quelle altrui

LE LEZIONI

Haim Baharier 
(foto) terrà un 
ciclo di lezioni 
sulla Bibbia, al 
teatro Eliseo di 
Roma, a partire 
da dopodomani 
alle 11 e per le 
successive 5 
domeniche
A lato Pieter 
Brueghel il 
Vecchio, Torre 
di Babele; in 
alto Sacrificio 
di Isacco di 
Caravaggio

©RIPRODUZIONE RISERVATA

LA COLLANA

Da domani con 
Repubblica a 
9,90 euro in più 
i libri più amati 
del Duemila in 
una collana di 36 
titoli. Si parte 
con Ogni cosa 
è illuminata
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a fare i conti con la Storia ma senza finire sot-
to le macerie. È quel giorno, con due anni di ri-
tardo, che è finito il Novecento.

A scriverlo era un ragazzo di 25 anni, che 
quando ne aveva poco più di venti si era spin-
to fino in Ucraina sulle tracce di suo nonno, 
scampato ai lager nazisti. Aveva con sé una fo-
tografia che in realtà diceva poco, e infatti fu 
poco quello che ci fece. Ma poi tornò a casa e 
scrisse un libro che era un’esplosione anarchi-
ca e irresistibile di storie e di linguaggio. Uno 
dei protagonisti si  chiamava Jonathan Sa-
fran Foer, aveva una fotografia con sopra l’im-
magine di una donna, Augustine, che forse 
aveva salvato il nonno dai lager. Forse, per-
ché niente era sicuro, ma andava bene lo stes-
so. Era un’ipotesi, ma sufficiente a stappare i 
suoi ricordi. Era un’incertezza, ed era proprio 
quello scarto dalla verità a smascherare la 
più pesante delle eredità novecentesche: ha 
diritto a ricordare solo chi ha vissuto, chi può 
testimoniare. Gli altri, i più giovani, gli faran-
no da megafono, ricorderanno manciate di ri-
cordi altrui, se li caricheranno sulla schiena e 
prenderanno su per il piano inclinato del futu-
ro. Ma non si attentino a fare memoria con le 
proprie mani, a mettere in cascina legna per 
un nuovo fuoco. Che è quello, invece, che fa il 
Jonathan di Ogni cosa è illuminata. Si mette 
in viaggio e non trova niente. Se non un circo 
di personaggi capitanato da un assurdo Alex 
Perchov, che parla una lingua che oggi sem-
bra in stile googletranslate e ha messo su 
un’agenzia semi farlocca chiamata “Viaggi e 
tradizione” per ebrei americani ansiosi di rac-
cordarsi a una sorta di mitologico passato.

Quello di Jonathan è un viaggio impossibi-
le, antitetico – e per questo complementare – 
a quello che fecero alcuni degli scampati ai 
campi di sterminio. Il giovane americano di 
Foer cerca di raggiungere il punto in cui la 
Storia ha avuto inizio come andasse a cercare 
dov’è che si è inceppata; per liberarla, final-
mente. I sopravvissuti alla Shoah, viceversa, 
andarono a vedere dov’è che la Storia era fini-
ta,  a  confrontarsi  con  quello  sproposito  
dell’Uomo. In un documentario del 1983, tra-
smesso dalla Rai, Primo Levi è ripreso duran-
te il suo secondo ritorno ad Auschwitz. Guar-
da fuori dal finestrino, confronta memoria e 
paesaggio, sovrappone i ricordi alla Polonia 
che calpesta, l’orrore e il 
quotidiano. «Sono venu-
to in veste di turista», di-
ce all’intervistatore, ed 
è ospite di un albergo di 
lusso di  Cracovia.  Non 
se ne lamenta, ma è stra-
niato. Tutto gli riattiva 
il trauma, i treni merci 
più di tutto; e più ancora 
del tedesco, il  polacco, 
una “lingua infernale”. 
Dopo la fine c’è il turi-
smo. C’è “Viaggi e tradi-
zione”.  Ma  Jonathan  
non ricorda, e soprattut-
to non trova. Trachim-
brod è stata rasa al suo-
lo dai bombardamenti.

È sintomatico che, po-
co prima di Ogni cosa è 
illuminata,  uscì  negli  
Stati Uniti Il doppio lega-
me,  la  monumentale  
biografia di Primo Levi scritta da Carole An-
gier, che fece parlare a lungo di sé perché cer-
cava di indagare le fragilità dell’autore di Se 
questo è un uomo. Erano gli ultimi colpi di co-
da del Novecento. In mezzo c’era stato anche 
l’11 settembre. Qualche mese dopo usciva l’e-
sordio di quel giovane ebreo americano che 
sarebbe diventato un caso internazionale.  
Dentro quelle pagine c’erano 150 anni di una 
famiglia, un ragazzo, una lingua che faceva-
no ridere e piangere. C’era un tizio che dice-
va, con candore e impertinenza, che la Storia 
è di tutti e non solo di chi ne è stato testimo-
ne. Diceva che esiste il Tempo, più che la Sto-
ria, e che il Tempo si rimette in moto se qual-
cuno carica la pendola. Dentro il Tempo c’è 
spazio per tutti, e il futuro che ci viene incon-
tro sventola bandiere ancora sconosciute.

«La coscienza magica non dà 
spazio alle interpretazioni, non 
conosce dubbi.  La percezione 
del mondo è nell’ordine dell’a-
bracadabra, è scritto così quin-
di è così. La coscienza magica è 
la madre di tutti i totalitarismi 
e ha contaminato, in gradi di-
versi, tutti i monoteismi. I sag-
gi cabalisti leggono il mondo co-
me un immenso intreccio di let-
tere, un linguaggio che spetta 
all’uomo decifrare e trarne una 
lingua per comunicare. La co-
scienza evoluta estrapola paro-
le, frasi, paragrafi, storie che a 
loro volta comporranno la sto-
ria dell’umanità».

La coscienza magica è l’altra 
faccia  del  fondamentali-
smo...
«È il prolungamento acritico 

di una presunta volontà divina 
del braccio del terrorista che uc-
cide. L’Isis è un chiaro esempio 
di coscienza magica, di manipo-
lazione delle coscienze attraver-
so il conformismo dogmatico. 
Non conosciamo le reali motiva-
zioni dell’Isis, al di là di fatti eco-
nomici ed espansionistici, sap-
piamo che si esplicitano attra-
verso un dogmatismo che affa-
scina la coscienza magica, im-
perante non solo nelle società 
mediorientali ma in forme attu-
tite e meno evidenti anche nel-
le nostre società».

A cosa pensa?
«A questi anni trascorsi sot-

to il segno di una finanza magi-
ca che fideisticamente promet-
teva di arricchire tutti e non ha 
fatto altro che spogliare l’uomo 
dei suoi beni».

IL RICORDO

Fui rifiutato da tutti gli editori
di New York. Ora sono fiero 
di quel romanzo e gli voglio bene
Era l’espressione fisica del mio Io
Ormai sono una persona diversa 

ANDREA BAJANI

MUSEI ITALIANI SOCIAL MA NON TROPPO

I musei italiani si aprono alla comunicazione social. Prima faticavano a capire i nuovi linguaggi, ma oggi il 41% dei musei 
ha un proprio account su Facebook, Instagram o Twitter e il 57 % possiede un proprio sito web. Non sono grandi numeri, 
ma testimoniano comunque un avanzamento. Il 25% dei musei informa invece delle proprie attività attraverso una newsletter. 
C’è però ancora molta strada da fare. È quanto afferma un’indagine dell’Osservatorio innovazione digitale nei Beni e attività 
culturali promosso dalla School of management del Politecnico di Milano: solo il 20% dei musei offre allestimenti interattivi 
e il 19% il wifi gratuito. E quando si parla di QR code, catalogo online o visite virtuali le percentuali scendono fino al 13-14%.

*

““

””

Con “Ogni cosa è illuminata”
inizia la letteratura del Duemila

Da domani con “Repubblica” il capolavoro di Jonathan Safran Foer
che dà il via alla collana dedicata ai 36 migliori libri del nuovo secolo

SU REP.IT L’INTERVISTA CON L’AUTORE

L’EMPATIA

La letteratura è una parte necessaria 
del mondo in cui vogliamo vivere 
Un mondo in cui la gente non è 
chiusa nelle proprie esperienze 
ma vive in empatia con quelle altrui

LE LEZIONI

Haim Baharier 
(foto) terrà un 
ciclo di lezioni 
sulla Bibbia, al 
teatro Eliseo di 
Roma, a partire 
da dopodomani 
alle 11 e per le 
successive 5 
domeniche
A lato Pieter 
Brueghel il 
Vecchio, Torre 
di Babele; in 
alto Sacrificio 
di Isacco di 
Caravaggio

©RIPRODUZIONE RISERVATA

LA COLLANA

Da domani con 
Repubblica a 
9,90 euro in più 
i libri più amati 
del Duemila in 
una collana di 36 
titoli. Si parte 
con Ogni cosa 
è illuminata


